

Nagy eséllyel a magyar-tudatban ez a könyv mindörökre összekapcsolódik a belőle készült filmmel. Ami magyar. Holott a könyv holland szerző műve.
Azért mondom ezt, mert a filmet előbb láttam, a regényt most olvastam, de képtelen voltam a kislányt nem Demeter Villőnek (a film főszereplőjének a valódi neve) látni, és a jelenteket nem behelyettesíteni a belső mozimban a külső mozi képeivel. Egy idő után fel is adtam a próbálkozást.
Már csak azért is, mert a film hűségesen (szolgaian) követi a regény cselekményét. Ami nem baj, csupán tény.
Vagy baj?
Mindenek előtt pár dolgot leszögezek. Mind a regény, mind a film valós problémával, problémákkal foglalkozik. S mindkettő nagyon kedvesen, szerethetőn csinálja ezt. Ezt nem is ragozom túl.
Mik a valós problémák? Ezek:
- Hogyan lehet feldolgozni egy családtag elvesztését?
- Hogyan lehet feldolgozni, ha a család patchwork-családdá válik?
- Mennyire kemény meló íróvá lenni?
A harmadik kérdés, hm, szubkulturális. A társadalom egészhez viszonyítva kevesen akarnak íróvá lenni. Az első két kérdés azonban véres valóság.
Nekem mindhárom az. Vagyis bizonyos értelemben Katinka/NIna én vagyok. Majd meglátod, mennyire! Innentől a találkozás a sztorival számomra húsba vágó. Mindenféle szempontból.
*
Szerintem ember nincsen, aki nem ismerné már ezt a történetet.
Katinka/NIna (Katinka a könyvben, Nina a filmben; fura, a könyvben magyar, a filmben idegen neve van) az öccsével és az édesapjával él. Az édesanyja meghalt. A tragédia után az apának és a gyerekeknek kialakulnak a közös szokásaik. Például nem asztalnál esznek, hanem a kanapén, a mindennapi közös műsort nézve. Összetartók, szeretik egymást. Működik a triójuk.
De lássuk be, a működés ellenére nem teljes. A gyerekeknek anya kell, a férfinak pedig nő. (S hagyjuk most a LMBTQ-s marhaságokat, a család nem minden formában család, csak az Istentől elrendeltben!) Szerencsés, hogy a könyv szerzője (és a film rendezője, Lakos Nóra) nem állt be napjaink elvárásába és eszébe sem volt a megfelelő párokat azonos neműre cserélni, vagy bármi egyéb módon beteg napjainkhoz idomítani bármit is a sztoriban!

De mert az apa férfiból van, hamarosan érkezik egy újabb nő az életükbe. Átmenetileg. Kezdetben minden flottul alakul. Aztán a flottság megváltozik. Azért, mert a nő nekiáll megváltoztatni a családot és a környezetüket. (Jó, persze, jogos a kérdés: ő egy teljesen új személy, ugyan mit kellene tennie? A megjelenése eleve egy csomó mindent megváltoztat. Ha bárki úgy gondolja, hogy egy új szereplő megjelenésével fenntartható az addigi status quo, az nagyon szembe megy az élettel!
S igen, most Szerelmetesfeleségtársamat védem. Meg magamat. Naná! Majd ezt is meglátod!
Katinkának hiányzik az édesanyja. Hiányzik neki egy édesanya. Mert a konkrét személyre már nem is emlékszik. Ezért reveláció a számára, amikor az apának eszébe jut, hogy volt egy baráti esküvő, ahol az anya, Katinka öccsével a pocakjában mondott egy rövid beszédet, s hogy egy barátjuk videóra rögzítette ezt a beszédet.

Na, most figyelj, komán!
Hétéves voltam, amikor Anyu, az édesanyám meghalt. Úgy nagyjából hét évig készülhettem a halálára: majdnem közvetlenül a születésem után derült ki, hogy leukémiás.
Az agyam valószínűleg úgy védekezett a fájdalom ellen, hogy izolálva elzárta az összes vele kapcsolatos emlékemet. Én nagyon-nagyon sokáig, egészen odáig, hogy gyerekeim nem lettek, és rajtuk keresztül rá kellett döbbennem, hogy nem természetes, hogy nem emlékszem semmire.
Mindenesetre semmi nem maradt meg bennem Anyuról. De tényleg semmi. Az arca igen, de az is csak azért, mert néhány fénykép maradt utána.
Aztán egyszerre rábukkantam az apai nagypapám által fényévekkel ezelőtt készített filmekre. Családi alkalmakon forgatta ezeket a hatvanas-hetvenes években. Még régi, 8 mm-es, hangsáv nélküli némafilmek voltak ezek. Kapkodtam fűhöz-fához, kicsuda tudná nekem ezeket digitalizálva megmenteni? Találtam embert, aki meg tudta tenni. S akkor láttam Anyut mozogni, láthattam egész testében. De fogalmam sincsen, milyen volt a hangja az érintése.
S Apuval elég gyorsan kialakultak az Anyu nélküli élet szokásai. Az lett a szokás, hogy semmi közöset nem csináltunk. De semmit. Illetve de: néha vigasztaltam a harminc körüli apukámat én a nyolc-tíz éves, hogy meghalt az anyukám. Ez akkor valahogy tök természetes volt. Utólag döbbentem rá, mennyire beteg a szituáció: az apa a kád szélén ülve zokog a felesége után, a kisfiú pedig átöleli, simogatja őt, szavakkal próbálja csitítani a zokogását.
Van egy bejegyzésem Anyuról, fotókkal. Viszonylag sokan olvasták.
*
Aztán, mondom, Katinka, az öccse és apjuk életébe új nő érkezik. Aki felforgatja a trió már bevált, megszokott életrendjét. Az apa hamarosan ki is adja az útját. S mindenki megkönnyebbül. Mert olyan eszement baromságokat akart a nő, hogy az étkezés asztalnál történjen, nem a tévé előtt, és szóljanak már egymáshoz! Jó, az, hogy elpakolt a skacok játékait a padlásra, hogy úgyis sok van belőlük, és legyen rend, az tényleg durva.
A kirúgása után, mondom, a trió élete visszatért a maga tévé előtt evős rendjébe.
S akkor belépett az életükbe Dirkje. (Akit szintén nem tudtam másképpen elképzelni olvasás közben mint ahogyan Rujder Vivien kinéz, beszél és mozog. Rujder Vivien nem az esetem. Rujder Vivien ennek ellenére roppant vonzó, szép nő, akinek a filmbeli szerepe is csuda kedves.)
A történet minden aspektusát sikerült megismernem. Voltam Katinka, voltam Dirkje és voltam Katinka apja.
Lássuk!
Én vagyok az, akinek három anyja volt. Az édes meghalt. Apu még kétszer nősült. A második asszony csinos volt, és az ágyban is csudajó. Tudom, mert évekkel később Apu elmondta, hogy ővele volt a legjobb. De mert csinos nő volt, apu addig kurvázta, hogy az asszony úgy döntött, oké, ha mindenképpen az, akkor ad rá alapot. Olyan jó alapot épített, hogy aztán az egyik alannyal le is lépett.
Nekem, a tíz év körüli kisfiúnak felemás volt vele a kapcsolatom. Ennek a Kettediknek volt egy fia, aki nem élt velünk, apuval, a Kettedikkel és velem. A srác egyidős volt velem. Nem kedveltem különösebben, mert nyávogós volt.
Konkrét feszkókra nem emlékszem a Kettedikkel. Csak arra, hogy nem volt felhőtlen a kapcsolatunk. S hogy megkönnyebbülés volt, amikor elment. Soha nem akartam vele ellenséges lenni, már csak Apu miatt sem, erre viszont konkrétan emlékszem. Mégsem működött a kapcsolatunk. De ő azért valamennyire anyám volt a anyám helyett.
A Harmadikkal szemben is nyitott voltam. Egy darabig. Őt egyáltalán nem érdekeltem. Teher voltam a számára. Elcseréltette Apuval az óbudai lakásunkat, ahol külön szobám volt. A szomszédokkal figyeltetett, feljön-e hozzánk valaki, ha csak én vagyok otthon. Olvasta a naplómat, „hogy megismerjen”. Szükségtelen kolonc voltam a számára. Ki is forgatott mindenemből, Apu után egy festékfoltos kombináltfogó és egy szakad bőrkabát maradt rám. Az első adandó alkalommal menekülőre fogtam magam. Apu soha nem állt ki mellettem.

Dirkje nyit a gyerekek felé. Nem tolakszik be a családba, csak finoman furakszik, készíti a maga helyét.
Negyven voltam, amikor váltam. A két gyerekem tizenöt fél és tizenhárom. Úgy döntöttek, mellettem maradnak. Nem én nyertem meg őket, az exem veszítette el. 2006 októberében adtuk be a válókeresetet. Szerelmetesfeleségtársamat 2007 májusában ismertem meg. (Tényleg, két nap, és tizenkilenc éve vagyunk együtt!) Az első találkozás végére tudtam, hogy élete nőjét ismertem meg. Csak még nem akartam elhinni.
Egy év kellett, hogy össze tudjunk költözni. SzFT kapcsolata a skacaimmal csuda jól indult. Volt benne rugalmasság, játékosság. Sokat jelentett az anyagi jelenléte is. Általa lett mindhárom gyereknek (mert SzFT-nek volt egy akkor négyéves lánya) külön szobája. Meg sok mindenünk. Például svájci frank hitelünk is.
Mi, SzFT és én úgy képzeltük, micsoda ötösfogat leszünk majd mi, minden lehetőség bennünk van. Aztán mégsem így lett. Az összeköltözés után természetesen lettek követelmények. Amiknek a kamaszok természetesen nem akartak megfelelni. S a követelményeket SzFT nyakába varrták. Részben persze teljes joggal. Az is tény, hogy SzFT nagyon tudatosan alakította is a pozícióját: az addig mindig mellettem ülő lányomat hátraparancsolta a kocsiban, mintegy helyretéve az új viszonyokat. De ekkor még tökéletesen nyitott volt felé, feléjük. S a lányom is azt mondta egy alkalommal a nálunk vendégeskedő édesanyjának:
– Anya, úgy szeretem pótanyut!
Ma gyakorlatilag nincsen kapcsolatuk. Évente egyszer-kétszer találkoznak. Ha én nem leszek, nem lesz találkozás. Szomorú ez. Meg nem csak ez...
SzFT lányával nekem sem alakult jobban a kapcsolatom. Sőt, mi több, ajjaj! Érdekes, de fiatal felnőtt korában ő kezdett nyitni felém. Most, hogy elköltözött, egyre jobb a kapcsolatunk. A napokban úgy öleltem át, hogy Csemete meg is kérdezte, mi a bajom, nem szoktam ilyet tenni. Hát még amikor kicsúszott a számon, hogy szeretem őt! Még én is meglepődtem.
Szóval marha nehéz ez a patchworkösség.

A család belső viszonyainak a belső változásaira, alakulására onnantól lennék igazából kíváncsi, ahol a regény véget ért. Mert Dirkje soha nem lesz Katinka édesanyja, ha megfeszül sem. Igaz, nem is ez a cél. De minden egyes későbbi konfliktus során fel fog merülni az a valós probléma, hogy Dirkje ugyan milyen alapon szól bele Katinka életébe?
-- Nem vagy az anyám! – borítja az asztalt Katinka a regény és a film, lássuk be, fárasztón műbalhés konfliktus-jelentében. Katinka akkor akad ki, amikor egy jó hangulatú shopingolás után beülnek egy cukrászdába és a pincér anya-lányának nézi őket.
Borzasztóan vértelen, gyenge ez a jelenet a könyvben is, a filmben is! Ennél sokkal jobbat is kitalálhattak volna. Mondjuk..., mondjuk valami olyasmit, hogy... mondjuk a család együtt indul kocsival valahová, Katinka automatikusan az apja mellé, az anyósülésre ülne, de Dirkje ellentmondást nem tűrőn hátra zavarja, hogy innentől ott van az ő helye. Na, ez már valódi konfliktus, nem csak kiskamasz-műhisztis picsogás!

Az is eléggé hiteltelen, hogy Dirkje azonnal visszavonul a családtól, a pasijától, és nem is jelenik meg addig, amíg Katinka meg nem keresi őt. Vagyis a nyúl viszi a puskát. Ami akár elképzelhető is, csakhogy a dramaturgia eddig nem erről szólt. Mondom, az egész jelenet koncepciója úgy elhibázott, ahogy van. Kár, hogy sem az írónőnek nem szólt a szerkesztő, hogy ezt gondolja már át, sem a filmverzióban nem tettek oda egy lapáttal, hogy legyen itt egy hiteles, ne csak mondvacsinált konfliktus.
Szóval engem onnantól érdekelne igazából a Polderman-család sorsa, hogy elkezdenek együtt élni. Amikor valódi konfliktusok jönnek Dirkjével, mert elvárásai lesznek a gyerekek felé, amikor az apa beszorul a gyerekei és a nője közé, amikor a gyerek szembesül azzal, hogy az eddigi első helyről visszazuhant a másodikra, már nem csak ő a fontos, hanem a pótanyja is, amikor netán hallja aput és a nőt szeretkezni... És így tovább.

*
A regény nem is annyira mellékszála, hogy Katinka írni tanul a szomszédasszonytól, aki sikeres, többkönyves, díjazott író. Vagyis hiteles arra, hogy másokat írni tanítson. Az asszony már tényleg asszonykorú. Jórészt a kertjét műveli. A kölcsönösen előnyös üzletük az, hogy az író írni tanít, Katinka pedig segít neki a kertjének az ápolásában. Ahogy ma mondani kell: win-win üzlet.
Két könyv is van a polcomon a drámaírásról. Írtam több mindent, három drámát is. Az egyiket majdnem bemutatta egy kis színház. Bődületes siker, mi? Igaz, a Műcsarnokban lett volna a bemutató és a többi előadás, a Schiele-kiállítás alatt. Aztán mégsem jött össze a dolog. Nem a dráma minősége miatt. Alma Mahler-ről szól a darab. (Előre szólok, levédettem.) Aki olvasta, azt mondta, jól sikerült. Egy másik darabomnak volt egy felolvasós bemutatója a Mezei Mária Színházban. Egyetlen előadás. Rosszmagam is szerepeltem benne. Meg Szamóca lányom is. Úgy volt, az a darab megy Amerikába. Nem ment: meghalt a kontakt, aki vitte volna. Ilyen ez a popszakma. Az a darab '56-ról szól, meg arról, milyen kicsi ez az ország a gyűlöletre. (Mondom most, amikor a gyűlölet immár államformává lett az előzőekkel szemben.)
S van itt két olyan könyv is, ami megtanít drámát írni. Az egyiket Egri Lajos írta, az a címe, hogy A drámaírás művészete, a másiknak a szerzője Hevesi Sándor, a könyv pedig A drámaírás iskolája címet viseli. Hosszú évek óta itt áll a polcomon. Nem vitt még rá a lélek, hogy elolvassam őket. A módszertan-irodalomtól minden formában ódzkodom. Szerintem drámát sem fogok már írni. Lemondtam már arról, hogy bármi írásom megjelenjen. Csak ez a blog maradt.
De a két könyv itt várakozik türelmesen a mellettem levő polcon, hogy megtanuljam belőle, hogyan kell drámát írni. Bár alapvetően nem hiszem, hogy az írást tanulni lehet. Ezt-azt belőle bizonyosan, de a kreatív írás tanfolyamok arra valók, mondja a könyvben levő író (vélem a könyv szerzőjével együtt) ajkbiggyesztve, hogy a háziasszonyok kiélhessék a bestseller-írás iránti vágyukat.
Na, ez jó hosszú bevezető lett, ahhoz, hogy kimondjak egy egyszerű kis mondatot: ahogyan Lidwien tanítja Katinkat, az egyszerű és csuda érdekes. Nem, ne várd, nem tanulsz általa írni, de mégis, kicsit bepillanthatsz egy író műhelyébe.
S ha már itt tartunk, a szerkezetről egy szót. Nem általában, hanem konkrétan ennek a regénykének a szerkezetéről. Egyfelől lineáris: elindul onnan, hogyan lép Dirkje a család életébe, hogyan pöcköli ki onnan Katinka, hogy aztán kétségbeesetten visszarángassa. Másfelől a lineáris szöveget rendre megszakítják Katinka szerkesztő megjegyzései, ahogyan kívülről értelmezi a saját szövegét. Ezek a kiszólások fellélegeztetik a szöveget, és megmentik attól, hogy nyálas-nyúlóssá váljon a történet.
Egy szó mint száz: másfél nap alatt elolvastam, úgy, hogy közben lenyomtam egy műszakot. Fenntartásokkal, de tetszett. Jó azt hinni, képzelni, hogy működhetnek a kapcsolataink.

Pagony, Budapest, 2025, 148 oldal · puhatáblás · ISBN: 9789635878420 · Fordította: Rádai Andrea
8/10
2026 májusának közepe, egy esős szombat. Mivel tegnap engem a térdem nem engedett, Szerelmetesfeleségtársam meg végigállta a délelöttöt egy BCC-fesztiválon, nem mentünk vásárolni. Így ma kellett menni. Semmi kedvünk nem volt hozzá, de enni kell. Csak a Pennybe mentünk, az van hozzánk legközelebb. Megálltunk a Pethe téren is, mert muskátlivásár volt, négyszáz forint négy tő, de olyan hosszú sor volt, legalább száz méter, nem álltunk be. Visszafelé, a vásárlás után is megnéztük, de semmivel nem lett rövidebb. Anyós így sajnos lecsúszott az olcsó muskátliról.
Így is lett majdnem két óra (tizennégy óra) mire ebédelni tudtunk. Pedig nem volt komplikált a csócsa: tejszínes karalábé leves, hagymás törtkrumpli, rántott ez meg az, ezúttal mirelitből, hogy gyorsabb legyen. A savanyúval nem volt dolgunk, azt kivettük a zacsiból és ihaj.
Közben megtaláltam a „Csongor és Tünde” rajzfilmet, azt kezdtük el nézni ebéd közben. Ahogy a „Véletlenül írtam”-ban az apa a skacaival kajálgatott a pamlagon.
Ebéd után csicsikáltunk egyet, azóta én írok, SzFT pedig egy újpalotai házat járt körbe, kerttel, két épülettel. Meglepő, hogy a kert végett akár ő is elmenne Óudáról. Én meg besétálnék a dolgozdámba onnan.




















Goscinny és Uderzo – A klasszikus korszak 




























































































