

Szégyen, nem szégyen, de Hunyady Sándor ötvenkilenc éves koromig, vagyis egészen pontosan e hónap (2026 szeptember) elejéig kimaradt az életemből.
S még mennyi mindenki más, s rája adásul, tuti, hogy rengeteg mindenkire már nem is fog jutni idő. De bevallom, emiatt egyáltalán nem stresszolom magamat.
Nyárutón a Lovagias ügy-et olvastam tőle. Írtam is róla. Meglepetés volt Pozitív volt. Felettébb tetszett. Ezért is szeretem be a novellái válogatását. Azóta írt egy ismerősöm,, hogy a Családi album, na az valami csuda jó, érdemes vele próbálkoznom.
Olvasgattam a véleményeket erről a kötetről a Molyon. Eléggé egyöntetűek: Hunyady Sándor novellái felettébb figyelemre méltók. Kár, hogy ennyire ismeretlen maradt. Milyen jó, hogy a századnegyed pesti életéről is vannak novellák. Milyen gördülékenyen, egyszerűen, de milyen nagyon szépen ír, micsoda kifejezései, hasonlatai vannak. És csupa ilyesmi véleményt olvastam.
Már ez is ínycsiklandozó volt, bár amikorra olvastam ezeket, már nem kellett csiklandozni, mert a könyvben úgy a kétszázadik oldalon tartottam, és több mint körvonalazódott a saját véleményem. Amíg ez nem történik meg, nem nagyon szoktam értékeléseket olvasni. Maximum akkor, ha valami teljesen ismereten könyvről van szó. Az a hosszú évek alatt már lejött, hogy annyira átlagos vagyok, hogy a molyos átlaggal meg szokott egyezni a véleményem.
Kivéve, amikor nem, de az tényleg kivétel. Az eltérés a nem liberális és a keresztény irodalom esetén szokott kibukni. Meg némely fasisztának vádolt (értsd, hazafi, bevallottan magyar érzelmű, nagy közönségsikerű) írók estében. De ez egészen más asztal...
Szóval Hunyady Sándor novellái ugyancsak kedveltek azok által, akik olvasták őket. Ugyan miért, mit tudhat ez a magyar író, amiért ennyien (mennyien?) kedvelik az írásait?

A képeket a Gemini készítette az utasításaim szerint. Kivéve, amikor megmakacsolta magát. De azt majd meglátod.
Minden kép egy-egy konkrét novellához kötődik. Ez a Nehéz étel címűhöz.
*
Érdekes-e egy mű értelmezése szempontjából a szerző életének az ismerete? Szerintem ha igen, akkor ott valami susmus van, akkor ott valami nem tiszta. Tegnap vettem egy könyvet, Stanisław Ignacy Witkiewicz drámáit. Azért vettem meg, mert a múlt hét vasárnapján az egyik online antikváriumban éppen a drámákat árazták le (minden héten valami témakör árán könnyítenek), és e kötet fülszövegében azt írták, hogy az abszurd drámák prototípusai a szerző darabjai.
Vékonyka kötet. Állítólag nagyon sokat írtak a szerzőről. Van, amelyik drámájáról azt, hogy annyi utalás van benne mint égen a csillag.
Hadilábon állok az ilyesfajta irodalommal. Azért, mert félművelt vagyok. De ha teljesen művelt lennék, akkor sem bizonyos, hogy utalásokból, idézetecskékből felismernék dolgokat. Mert hiába lennék művelt, a memóriám akkor se biztos, hogy jól működne.
S különben is: soha nem szerettem igazából a rejtvényfejtést. Irodalomban különösen nem. Lehet, túlságosan egyszerű vagyok, de úgy vélem, egy irodalmi darab álljon meg önmagában, ne legyen hiú az író ismereteire, és ne kivagyiskodjon annak műveltségével. Különben is, utalgatni nem tisztességes: íróként miért várnám el, az olvasóktól, hogy Vergiliust ismerjék? Vagy Kiss József Lászlót? Vagy Wass Albertet? Vagy akárkit? Vagy mindenkit, akit én?
Egy irodalmi mű álljon meg a saját lábán. Aztán idézgethet, utalgathat, rejtvényeskedhet. Pláne ha egy író alanyi költőként ír. Nem az a baj, ha a saját tapasztalata, fájdalma, öröme, frusztrációja, sérülése is benne van az írásában, hanem ha a mű csak ezeken keresztól, ismeretében értelmezhető.
Jó hosszan írtam bevezetőt egy mondathoz: Hunyady Sándor írásainak az értelmezése önmagukban van. Nem kell háttérismeret, nem kell a szerző és az édesapja ambivalens kapcsolatának az ismerete, nem kell tudni, minden sikere ellenére milyen önértékelési zavarai voltak, s még csak az sem szükséges ismeret, hogy kora egyetlen írója volt, akit a többi író egytől egyig kedvelt.
Mert Hunyady nem művészkedik, hanem egyszerű történeteket mesél, csodálatos nyelvezettel. Ritkán ömlengek: olyan olvasni, mintha az embert valami nagyon kellemes krémmel kenegetnék: nyújtózom, kéjeskedek, fürdöm a mondataiban. Még akkor is, amikor fájnak.

Téli sport
*
Miért fájnak? Hunyady egyszerűen szereti a hőseit. Bármilyenek is. Úgy szereti őket, ahogyan vannak. Akkor is, ha nem tiszta emberek. Csak azért szereti őket, mert emberek. Nem idealizál, egyáltalán nem fekete-fehérek, akiket szeret. Azért szereti őket, mert emberek.
S akiket szeret, azok jobbára nem élnek jó sorban. Nem a szenvedést szereti Hunyady, nem a nélkülözést akarja bemutatni, hanem azt, hogy kik azok, milyenek azok, akik nélkülözésben élnek.
A munkahelyem egyik lakója megállított a dolgozdába menet, hogy mit olvasok. Jobbára útközben is olvasok, hosszú évek rutinja, hogy séta közben is tudok olvasni. Mondtam, hogy Hunyady Sándor novelláit. Elismerőn bólintott, azt hittem, ismeri.
– Én a Moulin Rouge-t olvasom. Tudja, Toulouse-Lautrec élete – bólintottam, hogy tudom, miről van szó. – Nyomorék volt, törpe ember, kurvincák között élt. Másodszor olvasom, de nagyon tetszik. Tudja, én az életrajzokat szeretem. Művészek, festők, írók. Na, hagyom, menjen a dolgára.
Gondolom, neki sem a nyomor tetszik, a hiány, a nem teljes élet.
Szeretem, ahogy Hunyady szereti a hőseit. Általa én is szeretni tudom őket. Mert amúgy empatikus vagyok az emberek problémáival, de nem mondhatom, hogy szeretem őket. A gyűlölködésüket, a kicsinyességüket, az ostobaságukat, a hazugságaikat, nem, nem szeretem. Csak megértem. De nem szeretem.

Bakaruhában
*
A kötetben negyven novella van. Természetesen nem veszem végig az összeset, mert irdatlan hosszú lenne a bejegyzésem, és ennyihez még nekem sincsen türelmem, hát még neked! Csak valamiféle összképet próbálok sugallni, átadni. Az összkép lényege ez: olvasd el, mert nagyon érdemes!
*
Bródy Sándor volt Hunyady Sándor édesapja. Ellentmondásos volt a viszonyuk, Bródy, innen nézve, cefet rossz apa volt.
Bródy egyik darabja, a Tanítónő hatalmas sikert aratott, már a főpróbán, majd a bemutatón is. Bródynak éppen mandulagyulladása volt és lázasan ment el a bemutatóra, ez valamelyest megmagyarázza, miért nem tudott örülni a sikernek.
– Miért ilyen szomorú, apa? – kérdezte tőle Bandi nevű fia.
– Mert érzem, hogy minden mindegy, és minden hiába – felelte Bródy.
Ugyan öngyilkosság gondolata csak egyetlen egyszer mozdult meg bennem néhány perce, de aztán a gyerekeim létezésének a ténye észhez térített, Bródy rezignált válasza azonban nem áll messze tőlem. Amikor a cikkeim, az első könyvem megjelent, teológia volt mindkét terület. csak egy pillanatra éreztem elégedettséget. A szívemcsücske szépirodalmi dolgaim a kutyának sem kellenek. De azt hiszem, ha mégis megjelennének, akkor sem lennék elégedett.
Nem vagyok depressziós alkat. Szkeptikus igen. De határozottan örülök annak, hogy élek, hogy van egy minden szempontból csodálatos feleségem, hogy vannak gyerekeim, saját is, lízingelt is, hogy mindegyik ügyes a maga területén, különösen örülök annak, hogy a lízingelttel szép lassan szeretetkapcsolat alakul ki közöttünk, örülök, hogy vannak unokáim, s hogy mindkettő sikerült gyerek, örülök, hogy nem kell éheznünk, hogy kényelmes ágyunk van, hogy fedél van a fejünk felett, hogy könyvekkel van tele a könyvespolcom, stb., stb. De ha nem lenne hitem, ha nem lennék bizonyos abban, hogy a sorsunk, a jövőnk Isten kezében van, nem nagyon látnám az egész értelmét.
s Hunyadyval ellentétben a halált ellenségnek tartom. Az életünk éppen azért szomorú, mert mindenképpen vége lesz, s vége lesz azokénak is, akiket a legjobban szeretünk. Ha csak arra gondolok, hogy elveszthetem SzFT-t, elveszthetem bármiért bármelyik gyerekemet, unokámat... De nekem sincsen kedvem meghalni. A jövőt viszont már úgy kell terveznem, hogy jövőre hatvan leszek. Tehát ha tíz-húsz évem van hátra, már az is csuda optimális. De bár nem foglalkozom vele permanensen, nem dob fel a gondolat, hogy közeledek a végéhez.

Mivel a Gemini nem volt hajlandó felhasználni a fotómat, mondván, hogy élő emberről nem készíthet fotót, mert felsorolt még öt indokot, amik közül egyik sem állta meg a helyét, ezt a képet a ChatGPT-vel készíttettem el. A középső, ősz, kopasz manus én vagyok. Lennék.
Ez persze nem novella-illusztráció.
*
Amint látod, az MI-vel készíttettem képeket ehhez a bejegyzéshez. Ha a könyvben, amit olvasok vannak illusztrációk, nem szoktam ilyet tenni. S lám, ebben a könyvben vannak illusztrációk, de én meg mégis készítettem hozzájuk képeket. Hát mi van velem?
Az illusztrációkat Szántó Piroska készítette. A közel hétszáz oldalas könyvben van összesen négy színes oldal, az első rajz a 377. oldalra került. Alapvetően nincsen bajom Szántó Piroska műveivel. Nem a kedvenc illusztrátorom, művészem, de nem vagyok vele kritikus. Most nagyon de.
Nem értem ezt a négy rajzot. Sem azt, hogy ennyi oldalon miért csak ennyi van, másrészt azt nem, ami a rajzok tartalma. Meg ahogy kinéznek. Mert nem szépek, nem kifejezők, cserébe csúnyák és tartalmatlanok és érthetetlenül kevés van belőlük.
Na, hát ezért csináltattam az MI-vel képeket.

Aranyfüst
(Talán ez a legszebb novella az összesből. Inkább semmit se lövek el belőle.)
*
Végül, de utolsó sorban: Hunyadynak van humora is. Nem sziporkázik, nem perzsel, nem röhögsz sírva, de van, és szerencsére hébekorba él is vele. Van, hogy alapvetően a szituációt veszi humorosra, mint abban a történetben, amikor a szegény fiú kap a pénzes főnökétől egy nadrágot, de az túl nagy rá. Elviszi a helyi varrónőhöz, hogy vágjon le belőle. Megtörténik az átszabás. De mert a főnök lányai szerelmesek a szegény fiúba, a száradni kitett nadrágból előbb az egyik, majd a másik vágja le a felesleget. :-)
De van, hogy a megfogalmázás sikerül roppant tréfásra, már-már humoreszk-szerűre.
[Erdős úr] mindennek a tetejébe egyszerre csak beteg lett. Nem tudta, mi baja. Próbált nem törődni vele. De nem lehetett. Egyre cudarabbul érezte magát. Végül is elment a betegsegélyző intézet orvosához, hogy megvizsgálják.
Így aztán megtudta, hogy cukorbaja van. Régóta cipelt, elhanyagolt, nagyra nőtt cukorbaja.
Amikor az orvos kötelességszerű kegyetlenséggel megmagyarázta, hogy mi a diabetes, hogy mire kell vigyáznia és milyen veszedelmek fenyegetik - csaknem összeesett a kétségbeeséstől.
Az nem zsenírozta, hogy ezután nem ehet szőlőt, sárgadinnyét és édes tésztákat. De az mélyen lesújtotta, hogy le kell mondania a kenyérről és a krumpliról. Eddig főképpen kenyéren és krumplin élt. Mivel fogja most e kedves táplálékokat helyettesíteni?
Három napig komolyan gondolt rá, hogy fölakasztja magát, már a szöget is kinézte otthon a konyhában. Majd lassanként megnyugodott. Rájött, hogy akármilyen kényelmetlen betegség a diabetes, az ember bizonyos örömökhöz is jut általa. Először is panaszkodhat rá. Nem kicsiny dolog. Másodszor hatalmat kap a kezébe. Joga van személyesen dönteni afelől, hogy a napi szénhidrát-mennyiségét milyen alakban eszi meg. Zsömlében, rizsben, almában? Ez olyanféle szórakozás, mint a keresztrejtvény. Harmadszor pedig ismereteinek köre jelentékenyen kitágult. Megjelent előtte a Tudomány. Megtanulta, ki volt Banting. Hasznos kézikönyvet olvasott a diabetesről. A friss cukorbetegek nem szoktak unatkozni.
Cukorbaj
Itt van egy szabadon olvasható novella-válogatás. Több, általam említett novella is megtalálható a válogatásban.

A hajó királynője
Szépirodalmi, Budapest, 1976, 718 oldal · keménytáblás · ISBN: 9631506878
Illusztrálta: Szántó Piroska
2026 októbere, fizetés előtti hét.
Én lettem az autó nélküli futársofőr. A kocsim a múlt hét hétfőn, Kisorosziból visszafelé egyszerre csak jelezte, hogy nincsen töltés. Még STOP felirat is megjelent a kis akkumulátor-ikon mellett. Aztán elmúlt a jelzés. Másnap reggel volt egy rövid, tizenötödik kerületes köröcském. Egyszer jelzett az autó, de egy újraindítás előhozta a vészjelzést. A második körre indultam volna, de akkor már indításnál világítottak a visszajelzők. Újraindítás sem tüntette el őket. Írtam a gépkocsi park felelősének, ő mondta, amit sejtettem: ne induljak vele sehova, ha az nem a szervíz. Én is így gondoltam. S mert a szervíz nem kapkodós, csak pénteken néztek rá az autóra. Nem jelentkezett a hiba. Ahogy az első körben, a múlt hét hétfőn nekem sem.
*
Alakul a gyulai Kalóztanya megvásárlása. Kaphatunk hiitelt, többet is mint amennyi kell, tehát marad a felújításra is pénz. Mert kell hozzá, van mit csinálni. Örülünk, rettegünk.
Tegnap itt járt Szerelmetesfeleségtársam barátnője, kozmetikusa, aki a jövő héten piócákat fog tenni a térdemre. Kezdetben csuda elutasító volt, a végére meg tök lelkes. Ő is azt mondta, ha most nem, akkor sohasem fogunk lépni.
De még mindig kérdéses, hogyan fogom bírni a rengeteg munkát, és hogyan fogjuk bírni anyagilag a hitelt és a ház fenntartását?

































































































































































































