

AZ ÚGY VOLT, hogy egy virtuális kuponnal a birtokomban körülnéztem az egyik online antikváriumban. Ezt-azt betettem a kosaramba, számolgattam és még maradt virtuális kuponpénzem.
Megnéztem a „KELL-könyvek” című Keep-jegyzetembe mi mindent írtam fel. Egy ott szereplő másik könyvet keresgélve bukkantam emerre. Nem a jegyzetben, hanem az antikvárium oldalán.
Semmit nem tudtam a Piskótá-ról, de szimpatikus volt a borítója is, a fülszövege is. Ráadásul fillérekbe került. Próba-cseresznye alapon hozzácsaptam a kosár tartamához, aztán megrendeltem a pakkot.
Jól tettem.
Pár nap múlva Mohabácsi pakkot kapott.
Varga Katalinnak a moly.hu szerint harmincnyolc könyve jelent meg. Van néhány olyan a harmincnyolc között, amik közül ha csak egy-egy látott volna napvilágot, akkor is mindörökre beírta volna magát a magyar gyerekirodalomba. Mert örökéletű darabok. Ezekre gondolok:
Gőgös Gúnár Gedeon
Mosó Masa mosodája
En, te, ő
Barátom, Bonca / Legyél te is Bonca!
Ezeket, legalábbis az első hármat szerintem magyar ember nincsen, aki nem ismerné. Még csak olvasó embernek sem kell hozzá lenni. De Varga Katalin engem mégsem ezekkel győzött meg, hanem a Boncás könyveivel. Illetve előbb a Barátom, Bonca filmváltozatával. Kovács Krisztián, Berkes Gábor (ja az Első Emeletes, Rapülők-ös) és persze Bujtor István.
Varga Katalin egyértelműen elkötelezett volt a Kádár-korszak politikai vezetése iránt. Viszont azon kevés számú alkotók egyike, akiknek a művét szemernyit sem relativizálta az alkotó politikai hovatartozása. A fenti lista első három könyvét a megjelenésük óta jóformán évente, kétévente újra és újra kiadják. A Gőgös Gúnár Gedeon a negyvenkilencedik, a Mosó Masa mosodája a harmincnegyedik, az En, te, ő, mi a tizenkettedik kiadásnál tart idén. Tény, hogy ezek nem tisztán szépirodalmi művek, sokkal pedagógia segédkönyvek. Amiket a mai napig használnak az oktatásban.
Rövid bemutatását például itt olvashatod. A cikkben gyakorlatilag az összes könyve szerepel.

*
A fülszöveg a következőt mondja a kötetecske tartalmáról:
A tó partján ül a százesztendős anyóka és Piskóta, aki rendes nevén Júlia. Várják a csónakot, ami majd átviszi Piskótát a legkisebbek szigetére, ahol a világ legapróbb fái, madarai, állatai és gyerekei élnek. No meg Kuszkó bácsi, akinek az apró termetű Piskóta egészen az orráig ér. De mi történik, ha Piskóta mégsem akarja megtalálni ezt a szigetet, ha közben kistestvére születik, ha közben megnő?
Voltaképpen fogalmam sincsen mi volt ebben számomra a hívószó... Az egész. ahogy van.

*
Bár az egész életemben szerelmes voltam, alapvetően mégsem vagyok romantikus alkat. A permanens szerelmességem valószínűleg arról szólt, hogy nagyon-nagyon, mindenáron akartam valakihez tartozni. A szüleimhez a halál (Anyu) és az alkohol miatt (Apu) nem volt lehetőségem szorosan kapcsolódni.
S bár egész életemben szerelmes voltam, sőt, tudtam az önfeladásig szerelmes lenni, ám soha nem képzelegtem a Földtől nagyon elszakadt dolgokat.
Lehet, hogy ezt fantáziahiánynak hívják. De az is lehet, hogy simán realitásérzéknek. Vagy földhözragadtságnak.
Így nem csupán amiatt nem lettem soha Piskóta, mert neki meg nekem más és más van a lábunk között, hanem azért nem, mert a fantáziám arra soha nem volt kapható, hogy a Balatont tengernek nézzem, amiben szigetek vannak.

Mondjuk bevillant egy kép.
Majd húszévesen együtt nyaraltam Bagollyal, Nojival ,és Pipi barátommal Tiszafüreden. A közös nyaralásunkat Noji szervezte, a szállást az ő édesapja révén kaptuk. Pszichológiai szempontból érdekes két hét volt így négyesben. De most nem ez a lényeg, hanem az, hogy egy alkalommal elmentünk evezni a Tiszára. Valami úszott felénk a vízben. Fekete volt, meg fehér. Karja volt, meg lába. Kicsi volt mint egy csecsemő. Némán és mozdulatlanul hozta felénk a víz. Amikor közelebb ért, kiderült, hogy egy játékmackó. Péppé ázott, itt-ott szakadások voltak rajta.
Valahogy magától értetődő volt a mozdulat, ahogy kinyúltam érte, és kimentettem a folyóból. A szálláson kiszárítottam, megvarrtam, aztán kimostam. (Fordítva nem mertem volna, féltem, hogy a mosástól teljesen széthullik.) Majd tíz éve nincsen szem előtt, kicsi a lakás, de még mindig meg van a mackó, fent, az egyik előszoba polcon. S lám, gondolok rá. Egyébként majd harminc évig szem előtt volt. Szem előtt volt, de nem ölelgettem, nem dajkáltam, nem beszéltem hozzá. De azt írom most, hogy hozzá. Ha érted ennek a jelentőségét.

Ha csak felpillantok a polcra, itt velem szemben, van ott egy vidám, melegsárgára festett, domború napocska, vidáman szanaszét vetett sugarakkal, a korong helyén mosolygós arccal. Olyan harminc centi átmérőjű. Nem s tudom hány éve van szem előtt. Szamóca becenevű lányomtól kaptam.
Közvetlenül a napocska előtt lóg le a polcról egy álomfogó. Azt Gergő fiam készítette nekem.
Ne hidd, hogy úgy kötődöm a tárgyakhoz, hogy megszemélyesítem őket. De van mondanivalójuk, jelentőségük számomra. A folytonosságot jelenthetik, a múlt és a jelen összekötését. Meg persze adott esetben sokkal többet is.

*
Van bennem egy soha igazán felszínre nem került, hozott, bányászott, teljes valójában ki nem használt INTUITÍV ÉRZÉK. Egyáltalán nem akarom misztifikálni vagy túlhangsúlyozni a meglétét. Jön-megy, néha felbukkan, kisebb-nagyobb, néha óriási jelentőségű dolgokkal kapcsolatban. Nem tudom kezelni, irányítani meg pláne nem. Értelmezni is sokszor csak utólag tudom. Ráadásul amikor valamitől óv, akkor bizonyos sem lehetek benne, hogy mi történt volna, ha nem hallgatok rá, mert hiszen hallgattam, tehát nem következett be a rossz, amitől óvott. Olyan volt, hogy nem hallgattam rá, tehát bekövetkezett, megtörtént a nem hallgatás következménye: majdnem a lakhatásunk ment rá, de mindenképpen elvesztettünk egy száz négyzetméteres lakást... Ez óriási dolog volt.
De például péntek este is... Szerelmetesfeleségtársam egy üzleti gálán volt a huszonéves lányával, Csemetével. . Úgy számolta, hogy éjfélig tart majd a rendezvény. Háromnegyed tíz felé elálmosodtam. Mentem fürödni, tisztába tenni magamat. Már pőrén álltam a fürdőben, amikor eszembe jutott valami. Ahogy voltam, natúr valómban kimentem a konyhába, hogy mielőtt kimegy a fejemből, elintézzem. A konyhában álltam egy szál péniszbe vetkőzötten, amikor az eszembe jutott, hogy ha SzFT most jönne haza, mit tudnénk magam elé rántani? A tésztaszűrőt? Vagy a krumplinyomót? Mondjuk itt vannak a tálcák is, hm, nos... Nem vagyok szégyellős, inkább Csemetét kímélném meg a sokktól. (Bár okoz veszett meglepetéseket a reakcióival.) Mentem fürdeni. Negyed tizenegy volt. Behúztam a fürdő ajtaját magam után. Amióta kettesben élünk SzFT-vel, nem szoktunk ilyet tenni. Nem telt el két perc azután, hogy a kádba léptem és megeresztettem a tusnak a vizet, fordult a kulcs a bejárati ajtó zárjában.
– Szervusz, Morzsám!
– Szia, Mohabácsi!
Hazajöttek a lányok. Nem éjfél után, hanem előtte két órával. Ez kis dolog volt, csak a méltóságomat veszíthettem volna Csemete előtt, semmi mást.

Volt ennél sokkal komolyabb intuitív élményem is. Ezt valahol, valamelyik blogbejegyzésben már elmeséltem. Kamaszkorom végének nagy szerelmével hordtunk egy-egy nyakláncot, amin kinek-kinek a másikunk neve volt égetett agyagbetűkből összeállítva. Két évig jóformán le sem vettem a nyakamból. Napközben semmiképpen, csak fürdéshez, meg éjszakára. '85 nyarától, a szerelmünk harmadik évében baj lett a kapcsolattal.
Otthon, tűkön ülve vártam, hogy jöjjön végre a lány, ahogyan megbeszéltük. De nem jött. Hívni nem tudott, hiszen nemhogy mobilunk nem volt, még a vezetékes telefon se volt bekötve. Teltek a percek, a negyedórák, órák. S jött egy pillanat, amikor nem tudtam ugyan, mi történik miért, de leemeltem a nyakláncot a nyakamból. Szimbolikus mozdulat volt. Egy darabig a tenyeremben tartottam, aztán eltettem a fiók mélyére. Meghaltam.
Pár hónappal később, amikor kimondtam, hogy többet nem jövök az eddigi minőségemben, a lány megkérdezte, hogy én a haldoklásunk ideje alatt voltam-e valaki mással? A kérdést sem értettem- Hogyan lettem volna? Hiszen én szerettem őt! Nagyon. Amikor ezt kimondta, akkor értettem meg, miért kellett a nyáron levennem a nyakláncot. a nyakamból. A lány percre pontosan azokban a percekben engedett magába egy másik pasast, amikor levettem magamról a nevét. Azért vártam hiába rá, mert nem tudott jönni: éppen dugták megfele... S ezt valahogy, fogalmam sincsen, hogyan, de megéreztem, hogy pont akkor ért véget a kapcsolat. Megéreztem, de nem tudtam. Az istenhozzádot csak pár hónappal később mondtam ki, s nem azért, mert a lány hűtlen lett, hanem mert meghalt a kapcsolat, már csak cukroztuk a taknyot. Csak a szakítás kimondása után mondta el a magába engedett idegen szervet.

Miért is írtam le ezeket...?
Ja, a tárgyak, a szimbólumok jelentősége miatt. Innen megyek tovább.
*
Vannak PASZTELL HANGULATÚ KÖNYVEK.
A pasztell színek szépek. Elegánsak. Nem tolakodnak, nem figyelemfelhívók, nem harsányak, és főleg nem közönségesek! Halkak és udvariasak. A jelenlétük muzsika. Mély érzéseik vannak, de távol áll tőlük a szenvedély. A bármilyen szenvedély is. Van bennük távolságtartás. ennek ellenére egyáltalán nem hidegek. Egy harsány kék vagy szürke sokkal hidegebb tud lenni mint ezeknek a pasztell-változatai.
A pasztell-könyveknek nem a megjelenése pasztell. Vagy a megjelenése nem feltétlenül pasztell. Ha pasztellként jelenik is meg külsőre, attól még nem pasztell-könyvről van szó. A pasztell-könyvnek a lényege pasztell. Ahogyan egy nőnek sem feltétlenül a külső domborai adják az igazi nőiességét, sokkal inkább az, mennyire engedi kisugározni magából a nőt.

A pasztell-könyvek történetei általában nem nagy történetek. Szinte mindennapi semmiségek, amikről említést tenni tulajdonképpen felesleges dőreség. Aztán persze kiderül, hogy a finom részletek, a jelentőség nélkülinek tűnő beszélgetések, momentumok, hangok, csöndek, árnyékok, fénysugarak mennyire fontosak tudnak lenni. Egy apró rándulás a száj sarkában, egy könnyű érintés, egy elkapott pillantás, valami semmi kis mozdulat, egy mosoly, ahogy utat talál a kedves tincsei között a napsugár, egy madárdal...
Fontos figyelmeztetés: vannak ál-pasztell könyvek is. Ezek jobbára valami ezoterikus frincfranc-álruhát vesznek magukra, hogy úgy tűnjön, fontos üzenetük van. De általában irodalomnak ugyancsak haloványak. Az ilyen Viskó- meg A sirály-félékre gondolok.
De szerencsére vannak igazi pasztell-könyvek is! Itt van mindjárt a Piskóta. De Varga Katalin másik ifjúságija, a Barátom, Bonca is. Vagy Mándy Csutak-jai, meg A locsolókcsi-ja. Hogy egyelőre mást ne is említsek. De, még egyet feltétlenül, Lawson Eljöhetnél hozzám-ját. Na, jó, még egyet, ami határeset, mégis ide sorolom: Gyurkovics Tibor Kiskutya, nagykutya című elfeledettje (még én sem írtam róla blogbejegyzést) a barátságról, szeretetről. Ráadásul fantasztikus Szecskó Tamás rajzokkal. Vagy Szecskó Tamás Fantasztikus rajzaival. Az egész , ahogy van zseniális! De egészen komolyan. Nem tudom, hányszor olvastam, pedig egészen gyerek voltam még. Ja, és persze, a top, az állandó, kötelező, mára már kissé közhelyes etalon: A kis herceg.

Van még pasztell-könyv, rengeteg, de itt befejezem a sorolást. Ennyiből már értened, de legalább érezned kell, mire gondolok.
Csak annyit még, és ez ebben a pillanatban állt össze, a Kiskutya, nagykutya kapcsán, ahogy elolvastam egy idézetet belőle: a pasztell-könyvek egytől egyig a mindenféle csöpögésmentes, tiszta szeretetről szólnak. Arról a mindennapiról, ami nélkül lehet, de nem érdemes élni. Akár a szerelemnek a barátság részéről, akár a barátságról, akár akármilyen szeretetről lett légyen is szó.
Ezért csuda jók, felemelők a pasztell-könyvek. Kellene egy ilyen könyvsorozatot csinálni: Pasztell Könyvek, sorozatszerkesztő: én.
Ámen! 
*
Adott két, egy friss térképről eltűnt, apró, tökéletesen jellegtelen, mondanivaló nélküli szigetecske. Aztán egy csöpp, óvodásnak tűnő, de már iskolás kislány és egy nagyon öreg hölgy azonnal hangot találó beszélgetése a Balaton partján. A kislány a két szigetecskét akarja megtalálni. Mert olyan kicsik. És a kicsiknek nagyon rossz, hogy alig vesznek tudomást róluk. A kislány is kicsi. A vastag atlaszos könyvben is csak arról van lista, ami a legnagyobb. A legkisebbekről miért nincsen lista, tűnődik Piskóta. Ő a kislány. A nevét a nagymamája adta neki, de ő nem szereti. Mert van neki rendes, szép neve is: Júlia.
Így valahogy, valamiképpen erre.

*
A regény első két oldala egy merő dramaturgiai- és stílustévedés. Fajsúlyos leírás egy tóparti hajnalról. Lírai meterológia-oktatás. Ami abszolút szövetideg a későbbi szövegkörnyezethez képest.
A tó partján a százesztendős anyóka ült. A napfelkeltét nézte. A szemközti hegyre úgy ült rá a hajnali pirosság, mint egy csúcsos sapka. A sapkából a rojtok a tó vizébe lógtak. Azután hopp! - a Nap felgurult az égre. Akár az óriási pamutgombolyag. Amiből a hegy sapkáját is kötötték. A madarak ekkor kezdték el a szokásos zenebonát. A madarak ugyanis imádják az óriási pamutgombolyagot, és természetesen a tavon és mezőn szaladgáló felhőt is. Hogy mi az a tavon és mezőn szaladgáló felhő? A reggeli pára. Te is tudod, hogy a víz párolog. A levegőben mindig jócskán van belőle. Csak láthatatlan. Nos, ez a láthatatlan pára este hirtelen lehűl, és harmatcsepp alakjában ráhull a virágra, fűre.
Az első két mondat, aminek sajnos van még nem idézett előzményei is, tökéletesen elég lenne. A könyvsorozat címe: Már tudok olvasni. Vagyis éppen, hogy olvasok. Engem ez a leírás most sem kötött le. Amikor már éppen tudtam olvasni, ilyen másfél oldal közben simán eljutottam volna odáig, hogy leteszem ezt a oktatási tananyagos dögunalmat. Nem ennyi az annyi, ami az idézetben van: előtte is, utána is oktatódunk az időjárásról. Teljesen feleslegesen és ráadásul érdektelenül. Lássuk be, ez Fekete Istvánnak sokkal jobban ment, de engem még nála sem kötött le igazán.
Arról nem beszélve, hogy másfél oldal után jön egy mondat, ami TÖKÉLETES kezdőmondat lehetett volna.
– Kérem szépen, ez már a világ vége?
Na, ez az igazi hangja Varga Katalin pasztell-történetének. S innentől nagyon pasztell a történet. Oké, valamelyest van benne Kis herceg-fíling: Piskóta alias Júlia találkozik, beszélget ezzel-azzal, fával, tiltótáblával, kismadárral. S biztos kézzel választja ki, ki az, mi az, akit magával vinne az eltűnt szigetekre.
Majd a könyv végén megsem akar már menni. Azért nem mert változás állt be a családi státuszában. Ezt is a tóparti, idős hölggyel beszéli meg, mintegy keretbe foglalva a történetet.

*
Nem igazán szeretem könyvekre azt mondani, hogy „szép”. Azért nem, mert ha így kimondom, ha hallom, hogy kimondják, leírják egy történetre, nekem egyből az ugrik be, hogy akkor minden bizonnyal giccses. Pedig nincs igazam ezzel a prekoncepcióval. A Pasztell Könyvek jobbára szépek. Ami szép az harmonikus, ízléses, esztétikus, kellemes a szemnek, az érzékeknek. A giccs nem szép.
Na, jó, van, akinek igen. Drága jó Nagyikám esztétikai érzéke erősen a piros sávba betonozódott.
Nem bántottuk érte, ha egyszer neki így volt jó. De tény, ami való.
Ugyanígy volt Szerelmetesfeleségtársam nagybátyjával, nagynénjével.
'56-ban szakadtak Amerikába, majd a rendszerváltás után hazajöttek.
Hozták magukkal a negatívan amerikai ízlésüket. Nagyival jól megértették egymást. :-D
A Piskóta szép könyv. Nem a külalakjáról beszélek, az teljesen megfelel a sorozatnak, amelyben megjelent, a sorozat pedig remekül betölti külső megjelenésében is a funkcióját. Funkcionális a dizájn. A Piskóta történetében és megfogalmazásában szép.
Nem mond ki olyan általános igazságokat, bölcsességeket, mint hogy „jól csak a szívével lát az ember”, meg, hogy egy alkoholista azért iszik, hogy felejtsen, s azt akarja felejteni, hogy iszik, meg hasonlók. Ilyenek nincsenek benne. (Bár Piskóta és a Fűre lépni tilos tábla zseniális beszélgetése azért van ennyire erőteljes, a hívószó a bürokrácia és a diktatúra.) De összhatásában, merem állítani, súrolja ezeknek a színvonalát. S a végkicsengése sokkal kedvesebb, felemelőbb.

*
A kötetet ZSOLDOS VERA illusztrálta. Ez az én és az életkorom környéki generációknak mindent elmond. Szerintem nincsen ember, aki ismeri és nem szereti a rajzait. A moly.hu szerint 234 könyvet illusztrált. Köztük például egy csomó P. G. Wodehouse kötetet is. Meg rengeteg gyermek- és ifjúsági könyvet.
A rajzai játékosak, kedvesek, kifejezők, egyértelműen értelmezhetők. Nem értelmezik újra, hanem ténylegesen illusztrálják a szöveget. Győződj meg róla magad, adtam rá alkalmat fentebb. :-)
Móra, Budapest, 1977, 48 oldal · keménytáblás · ISBN: 9631106209 · Illusztrálta: Zsoldos Vera
10/10

2025 novemberének a közepe után kicsivel.
Kaptam egy levelet egy blogolvasómtól. Azt írja, jó olvasni a bejegyzéseimet, mert józanul, kiegyensúlyozottan írok.
Ez egyfelől hatalmas dicséret. S bár alapvetően nagyon balfék vagyok, mert nem különösebben érdekel a blogom statisztikája, persze mégis jólesik néha-néha egy visszajelzés. Mármint akkor esik jól, ha pozitív.
S persze én magam is kiegyensúlyozottnak tartom magamat. Akkor is annak tartottam, amikor keresztényként tevékenykedtem, folyóirat-szerkesztettem. A visszajelzések akkor is erről szóltak.
De persze a dolgot meg lehet onnan is közelíteni, hogy sótlanul merev vagyok, lelkesedés, végső elköteleződés nélküli, túlzottan óvatos, meg ilyesfélék.
De nem sokkal jobban hangzik, hogy kiegyensúlyozott? :-D
*
Szerelmetesfeleségtársam azt találta ki, hogy családi fotózást szervez: mindhárom gyerekünkkel, a párjaikkal és az unokákkal. Leszervezte a stúdiót, az időpontot, hogy mindenki ott tudjon lenni, fotóst is szerzett. Most szombatra hozta össze. Tegnap hívott a lányom, hogy elsőszülött unokám az oviban, valami észkombájn anyukának köszönhetőn megbetegedett.
Szamóca lányom nem is állta meg szó nélkül.
– Nem gondolod, hogy ha ennyire beteg a gyereked, nem kellene behoznod az egészségesek közé?
– Ugyan! Hát így erősödik az immunrendszerük!
– ???? ... Mondd, ss a sajátodat elszoktad vinni a tüdőgondozóba, padokat nyalogatni, hogy az övé is erősődjön?
Idióta!






















































































































































































































































