

Ha Lem, akkor Solaris. Ez egyértelmű és kétségbevonhatatlan. A Solaris nem megkerülhetetlen, mert minden, de minden megkerülhető, de mindenképpen a sci-fi műfaj egyik alapműve.
De Lem egyáltalán nem csupán a Solarist írtaÍ Írt még másik huszonhét másikat könyvet is, és ebben a huszonhétben jócskán akad figyelemreméltó alkotás.
Lehet Már csak azért is, mert Lem ugyan többségében sci-fit írt, de a sci-fijei stílusa egyáltalán nem egysíkúak.
Az Éden az átmenet regénye. Mármint Lem életművében az átmeneté. Az Édent megelőző két regénye, az Asztronauták és A Magellán-felhő tisztán ifjúsági kalandregény. Amit e kettő után Lem nem írt többet. Az Éden mutatta kvázi merre tartunk majd a továbbiakban. Kivéve a gyevi bírót, ugye, mert akkor hol volt még Ijon Tichy és a robotok kiberiádájának voltaire-i meséi.
No, akkor lássuk ezt a lem-i értelemben átmeneti hard sci-fit!
Kezdem a rossz hírrel. Az Éden Lem számára szemmel láthatón valóban az útkeresés, a stílusváltás könyve. Érezhetőn, tapinthatón két részre bomlik a cselekmény stílusa. Nem bontható, hanem bomlik az magától.
Arról van szó, hogy egy űrhajó közlekedik odafent, meglátnak egy szimpi bolygót, gondolnak egyet, megnézik közelebbről, röpködnek egyet felette. De a légkörbe belépve baleset éri őket, az űrhajó, illetve az '59-es terminológia szerint rakéta, orral a talajba fúródik.
A balesetet minden űrhajós túléli. Nevük nincsen, csak szakmájuk: a Koordinátor, a Doktor, a Mérnök, a Kibernetikus, a Vegyész és a Fizikus. (Egyiküknek lesz neve a történet során, de nem jöttem rá, van-e jelentősége a ténynek, hogy lett neki?)
Az űrhajósoknak jellemük se nagyon van. A Doktort kivéve, mert neki van ilyenje.
*
A sztori első része arról szól, hogy a földiek
- felmérik a károkat és iparkodni működőképes állapotba hozni az űrjárgányukat
- megpróbálják felfedezni a bolygót
Mindkettőnek nyomban neki is látnak. Jobbára a csapat egyik fele az űrhajó rakéta körül sertepertél, a másik fele felfedez. Igen gyorsan arra a következtetésre jutnak, hogy a bolygón értelmes élet van. Aztán meg is találják ezt az értelmes életet.
Sokra nem mennek vele. Sőt, az egész bolygóval sem. Ez fontos, hiszen végső soron erről szól a regény!

A képeket ezúttal is a GeminiHaver követte el. Megpróbáltam úgy lustázni, hogy elküldtem neki a regény e-book formátumát, mazsolázzon, ahogy akar, csak készítse négy önálló, különálló képet belőle. Készített. Egy montázst, négy képpel, amiknek a tartalma köszönőviszonyban sem volt az Éden-nel... Sóhajtottam, és billentyűzetet ragadtam.
*
Azt mondtam, van rossz hírem a két részre osztható Éden-nel kapcsolatban. A rossz hír nem az, hogy két részre osztható, hanem az, hogy valóban olyan mintha két regény lenne egybegyúrva. Úgy fele-fele alapon.
Az első fele leírások tömkelege, különösebb cselekmény nélkül. S mert űrhajósaink idegen bolygón vannak, Lem-nek csak el kellett engednie a fantáziáját (jócskán van neki) és írni, ami az eszébe jut, formákról, szagokról, látványról, ilyen-olyan élőlényekről, önmagától körforgásban üzemelő gyárról amibe bemegy a nyersanyag, termék lesz belőle, hogy aztán beolvasztva újra nyersanyaggá silányuljon. Üvegbűrába zárt csontvázak. Tömegsírok (vagy mik). Meg fura növények. Meg ilyenek.
Volt egy pont, ahol ez unalmassá vált. Mégsem lapoztam, mert gondoltam, később majd értelmet, magyarázatot kap a sok-sok elképesztőség. S itt jön a bónusz a rossz hírben: nem kap értelmet és magyarázatot semmi. Lemnek az idegen bolygó, a bolygó idegen társadalmának a bemutatása volt a célja. Kicsit sem.
Ezt simán megértem. De attól még nem tetszik. Azon folyik bennem a morfondír, vajon ugyanaz lett volna-e a hatás, ha nincsen fele-könyvnyi leírás? A magam szempontjából úgy vélem, simán. A fantázia-tengert sokszor nem is követtem igazán, felületesen olvastam.

*
A bolygó értelmes lényei a duplák. Azért duplák, mert úgy néznek ki, mint egy kengurúba oltott Barba-család. Ormótlanok, olyanok mint egy szélesebb végére állított tojás, van egy zsebük, amiből mintha egy kis lény kandikálna ki.
S úgy tűnik, van náluk valamiféle üldözés, elnyomatás, agresszió, félelem, állami (?) gyilkolás. Tiszta Föld, nem?
De azt, hogy konkrétan hogyan is épül fel a duplák társadalma, nem sikerül kideríteni. Azért nem, mert a kommunikáció nem működik. Sok a hibaforrás. Az emberek és a duplák között van egy fordítógép. Önmagában már az a probléma, hogy vajon a két fél ugyanazt érti-e egy-egy kifejezésen, fogalmon? De kérdés, hogy az adott kifejezést a fordító hogyan értelmezi, és miképpen fordítja le a másik nyelvére? S persze az sem csekély rizikófaktor, hogy a jól feltett és jól fordított kérdést/választ a fogadó fél jól értelmezi-e?
Nekem ez volt a regény kulcsjelenete.

Sokszor mondtam már: bizonyos értelemben irigylem a kutyákat. Azért irigylem, mert olyan egyszerű a kommunikációjuk: ha haver vagy, csóválom a farkamat, ha dühös vagyok, elegem van belőled, támadni akarok, akkor morgok, ha félek, akkor a farkam a hasam alá húzom, ha fáj, vinnyogok. Van még egy-két árnyalat, de messze nem kimeríthetetlen a kommunikációs készlet. De két ember között, igen sokszor úgy tűnik, még ha n tiszta is a kommunikáció, ha fel sem merül a hazugság, a félrevezetés, a terelés gyanúja, akkor sem biztos, hogy az egyiktől érkező üzenet a maga tiszta formájában jut el a másikhoz. Bármit, bármikor félre lehet érteni. De tényleg bármit. Még csak rosszindulat sem kell hozzá. A megfogalmazás lehet rossz, ahogyan a dekódolás is simán félrecsúszhat.
Már csak azért is, mert az emberi kommunikációban amit mondunk, az sokszor nem csupán azt jelenti, ami elhagyja a szánkat, hanem azt is, amit mögé gondolunk. Egy frivol példa:
– Mancika, maga milyen csinos ma,
milyen csuda jól áll magának ez a rövid szoknya!
– Jól áll? Meg hát, főni!
Dömdödöm meg van? Lázár Ervin egyik fájdalmasan szép figurája. Dömdödöm azért Dömdödöm, mert csak ezt a két szótagot használja a verbális kommunikációjában: döm és dö. Dömdödöm régebben ugyanúgy beszélt mint bárki más. De mert elképedve tapasztalta, mennyire elértéktelenedtek a szavak, mennyire elveszítették a tartalmukat, milyen fájdalmasan súlytalonok lettek, egy csúf naptól fogva úgy érezte, felesleges bármit is kimondania. Illetve ha beszélni kell, akkor a súlytalan, érték és jelentés nélküli szavak bármit mondhat. Azóta csak azt mondja, hogy dö, meg azt hogy döm. Mert úgyis mindegy mit mond. Mindegy, mert ha már akkor mást jelentenek a szavak, amikor elhagyja a száját, mennyire mást lesz a végén, amikor a másik azt érti alatta, amit akar.

Persze, hogy mindig kombinálunk! Mindennapi tapasztalatunk, hogy a dolgoknak van többletjelentése is. Ha figyelmes vagyok, akkor az egy nem hivatali kapcsolatban azt jelenti: kedvellek, jót akarok neked. Vagyis nem csupán a kimondott szavaknak van kommunikációs értéke. S akkor a testbeszédről még nem is ejtettem szót. Felettébb összetett ez a dolog.
A magam részéről iparkodom nagyon tisztán kommunikálni. Legalábbis a szándékaim szerint. Ez azt jelenti, hogy megteszek mindent, hogy amit kimondok, az azt jelentse, amit mondok. Ne legyen mögötte többlet, érzékeltetés, finomkodás. Álca, hazugság, félrevezetés, elhallgatás meg pláne ne.
Megjelenése óta hallgatom a sajnos elhunyt Szakácsi Sándor lemezét, a szintén elhunyt Gallai Péter zenéjével. A szövegeket Fábri Péter írta. Kár, hogy nem volt több közös munkájuk. Szóval kimondatlanul lett egyfajta kommunikációs élet-alapelvem a következő:
„Csöndem csak csönd, szavam csak szó legyen,
arcom csak arc és semmi más legyen.
kezem csak kéz, sose ököl legyen
s minden egyéb csak ami, az legyen.
A barátom a barátom legyen,
a kedvesem a kedvesem legyen,
nappal és éj nappal és éj legyen,
s az
És semmi más, és semmi más ne legyen.
Az életem
*
Olvasás közben nem voltam annyira lelkes. Most, olvasás után, hogy írok róla, egyre jobbnak értékelem az Éden-t. Ezért jó ez a blog: rákényszerít az átgondolásra. Amit nélküle nem bizos, hogy megtennék.
Az Éden előrevetíti a Solaris-t. Ami, ugye, szintén a kommunikációs-csőd regénye. Mindkét esetben arról van szó, hogy bár mindkét fél nyitott a párbeszédre, mégsem jön össze a dolog, mert elcsúszik, félremegy minden.
Fájdalmas az Éden befejezése. Az a két dupla, egy kis gügye, meg egy tudós, aki kapcsolatba került az emberekkel, tudatosan ott marad az űrhajó alatt, amikor az elindul hazafelé, a Föld felé. Mert a duplák már menekültek a borzasztó saját világukból (annyi, hogy borzasztó, azért átment a hat embernek), de a földiekkel sem mentek el, nem lett volna értelme...
Úgy tűnik, amikor Lem éppen nem viccel mint Ijon Tichy sok történetével, akkor nagyon szomorú, és egyáltalán nem optimista. Ha viszont én az vagyok, akkor azt mondom: Lem realista és arra figyelmeztet: ha van is odakint valaki más rajtunk kívül, nem biztos, hogy móka és kacagás lesz a kapcsolatfelvétel. És nem csupán azért mert, mert lehet, hogy a csápos űrcsúfságok halálsugárral érkeznek a Földre, hanem azért is, mert a küldő és a fogadó minden jóindulat ellenére sem lesz képes soha megérteni egymást, mert annyira mások, s annyira mások a fogalmaik, az érzelmeik.
De hát hogyan is működhetne a párbeszéd, ha még nekünk, embereknek sem megy? Hogyan is írta Tóth Árpád a Lélektől lélekig szívszorítón fájdalmas végén? Figyeld csak!
Tán fáj a csillagoknak a magány,
A térbe szétszórt milljom árvaság?
S hogy össze nem találunk már soha
A jégen, éjen s messziségen át?
Ó, csillag, mit sírsz! Messzebb te se vagy,
Mint egymástól itt a földi szivek!
A Sziriusz van tőlem távolabb
Vagy egy-egy társam, jaj, ki mondja meg?
Ó, jaj, barátság, és jaj, szerelem!
Ó, jaj, az út lélektől lélekig!
Küldözzük a szem csüggedt sugarát,
S köztünk a roppant, jeges űr lakik!
Találtam. Nem tudom, MI-e vagy sem, arra hajlok, hogy igen, de jól sikerült.
Kozmosz Könyvek, Budapest, 1973, 268 oldal · puhatáblás · ISBN: 9632114728
Fordította: Murányi Beatrix
7/10
2025 május dereka. A térdem, jaj a térdem, még mindig nagyon cefet. Egész héten térdvédőben jártam, óvatosan sántikálva. A zabszem sem fér be, hogy ebből orvos lesz, pedig negyven évig megúsztam. Szerelemetesfeleségtársam tegnap azt mondta, várjuk ki a végét, csinál-e valamit a lakótól, Kati nénitől kapott tipp alapján vásárolt csodaszer, hiszen még csak két hete szedem.
A végtelen ciklusba került munkáról és a fájdalomról szólt a hét. Meg Nádas Barbi és a Blues Archive múlt szombati maratoni koncertjének az értékeléséről, videóvágásáról.
Tegnap, pénteken már annyira voltam, hogy nem hogy a Tompox Legenda-beli koncertjéhez nem volt erőm, de én vetettem fel, hogy ne menjünk vásárolni, majd holnap [ma]. Az előbb megmelegítettem a hajnali kávé második adagját, kinéztem a konyhaablakon: szakad az eső. Ha nem változik, klassz lesz pakolni az autóba a cumót.
Van ötleted, hogy a rántott húson kívül mi illene a hagymás-paprikás törtkrumplihoz?












Goscinny és Uderzo – A klasszikus korszak 



































































































