

Ezen a héten valahogy nem találtam a helyem az olvasmányaim között. Soha ne legyen nagyobb bajom! Nyúltam ehhez, kaptam ahhoz, de egyik sem fogott meg, jóformán csak lapozgattam, legyen az ír tündérmese vagy a világ egyik legnagyobb hálózatszakértőjének olvasmányos kötete, de akár a városi legendákról szóló gyűjtemény.
Aztán tegnap, várva, hogy a laptopom belépjen a rendszerbe, csak úgy felnyúltam a polcra, ide, magam mellé, és leemeltem ezt a kötetet, kinyitottam, olvasni kezdtem, és „Heuréka!”, megtaláltam! Pedig a borítója valami olyan semmitmondó és ocsmány, hogy az kimondhatatlan. Mintha arra tervezték volna, hogy senkinek még csak kedve se legyen kézbe venni. Vagy a műszak vége felé iziben kellett összehozni.
– Te, Józsi, ez marha ronda!
– Hát most mit csináljak, 1980 van, az inertnet még sehol, honnan lopjak valami jó kis képet, meg valami pofás betűtípust? Meg különben is, mennék má' 'csába hazafelé, itt a hétvége, odakint hétágra süt a Nap, a család toporog, hogy induljunk már a Balatonra, mi meg itt ...pjuk a ...szt! Mi a bajod ezzel, jó az úgy, ahogy van, adjuk le, nyomják, mi meg menjünk már hazafelé!
Így tudom elképzelni az „alkotás” folyamatát. Mondom, soha ne legyen ennél nagyobb problémám! Tudod mit, neked se!
SZTANISZLAV SZTRATIEV (1941–2000) bolgár író, színész. Írt húsz könyvet, tizennégy darabban játszott és a filmográfiája szerint kilenc filmhez volt köze. Kapott tizenkét ilyen-olyan díjat, ha jól saccolom, akkor ebből minimum négy nemzetközi díj volt.
Ezt a két darabját elvileg Magyarországon is bemutatták, de pontos infőkat nem leltem róla, az MI pedig össze-vissza beszélt. :-D
Az tűnik biztosnak, ha egyáltalán, hogy a Thália és a Vígszínház volt a bemutatók helye. De innentől káosz, inkább nem is osztom meg veled, mit halandzsázott az elektronikus Haver.

*
Amikor kézbe vettem a polcról ezt a könyvet, azt hittem, valami szovjet búsongás, amit valamikor, valaki ajánlott, én meg valamiért ráharaptam, beszereztem, majd feltettem a polcra, hogy majd egyszer, valamikor elolvasom, aztán viszem is a Könyvmegállóba.
Rengeteg olyan könyvem van, amit nagy eséllyel nem akarok megtartani, mindössze valahol, valamikor, valamiért kíváncsi lettem rá. Sőt, szerintem a könyveim döntő többsége ilyen. A másik nagy csoport, amikor a téma vagy a szerző miatt összegyűjtöttem, amit lehetett, ám még alig olvastam belőlük valamit, mégis még kell a polcra, mert egyszer valamikor... Terry Pratchett, Bohumil Hrabal, Salman Rushdie, például. Eco-ból kiábrándultam, már volt könyve, amitől megszabadultam, mert beláttam, hogy a büdös életben át nem fogom szenvedni magamat rajta. Egy csomó Vavyan Fable, Stephen King, miegymás és sok minden.
Szépirodalom, történelem, filozófia, politológia, kultúrtörténet, ezotéria, vallás, ifjúsági cuccok, képregények, életrajzok, monográfiák, művészeti albumok, minden. Tulajdonképpen ha csak az lenne itthon, amit biztos, hogy még kézbe fogok venni, meg akarok tartani, talán egy polc se telne be. De csitt, ezt el ne mondd Szerelmetesfelségtársamnak! Különösen, ha ha a nyáron költözni fogunk. Ha egyáltalán...

A képeket MI alkotta, a ChatGPT, a Gemini és az Ideogram-oldal.
A képek a kötet két darabjának jeleneteit ábrázolják. Elvileg, többé-kevésbé.
*
Sztratiev bolgár. Bulgáriáról a nyaralásunk jut eszembe, Burgas meg a medencés szálláshelyünk, amit Szerelmetesfelségtársam biztos kézzel választott, és aztán maga is csudálkozott, mennyire jó hely volt. Azt hittük, rossz helyre vitt éjjel a taxi, olyan pöpecül nézett ki a szállás. Nappalra sem lett csalódás. És Nesebar, azta', mennyire klassz kis város már: ahogy a busz megindult a lefelé a lejtős úton a félsziget felé (kiderült, hogy az keskeny út, ami oda visz nem mesterséges töltés, autóúttal, hanem természetes földnyelv). Körbebarangoltuk, és amikor a körünk kiindulási pontjához értünk, én újra indultam volna, hogy oké, áttekintésem már van, lássuk a részleteket, de hiába a lelkesedésem, gyerekkel voltunk, aki viszont már rohadtul nem volt lelkes. Vagyis oda vissza kellene még menni! Jó, persze, nem kicsit Szentendre-szerű, félig mű, a túristákra-építés miatt, de akkor is hihetetlen hangulata van.
Nem tudom, hogy olvastam-e már bolgár szerzőtől bármit. Aki eszembe jutott, hogy bolgár, az nem nem bolgár, hanem észt (Tamsaare). Dilov bolgár volt, de éppen a napokban szenvedtem Az Ikárosz útja című monstrumával. Amiről a feléig nem tudtam eldönteni miről szól, de nem is nagyon kötött le, hagytam hát a csudába. Kiindulási alapja volt annak, hogy csináljak-e itt a blogon egy sorozatot a félbehagyott könyveknek. Úgy döntöttem, igen, aztán félbehagytam a Félbehagyott könyvek sorozat első darabját.

Megkértem a ChatGPT nevű MI-Havert, soroljon fel nekem tíz-tizenöt bolgár írót, akinek magyarul is jelent meg alkotása. Mondjuk Dilovot kihagyta. Tizenöt nevet kaptam. Stratieven kívül csak Alek Popov neve mondott valamit. Más kérdés, hogy az ő esetében két olyan könyvet említett meg, ami magyarul nem létezik. Mármint úgy említette meg, hogy de, létezik. :-)
Ha belegondolok, nem csupán a bolgár irodalomról, történelemről nem tudok semmit, hanem a környező országok szinte egyikéről sem. Talán Romániáról a legtöbbet, de az sem sok, mert ugye, Erdély az nem Románia. Illetve hát az, de... á, érted, ugye?
Ez nem dicsekvés, hanem a tényszerű szégyenem.

*
Ahogy elkezdődik Sztratiev könyve, már az nagyon megfog. Mondhatnók, lelki-tökön ragad.
A főszerepló Ivan Ivanov ül egy fodrásznál, és amikor sorra kerül, megkéri a fodrászt, hogy borotválja meg a zakóját. Mert nagyon bolyhos.
Ideáig nagyon jó, mert egetverő marhaság! A folytatás meg végképp az. Nem marhaság, illetve de, és éppen ezért nagyon jó!
A fodrász nem vállalja a zakó-borotválást, elküldi egy birkanyíróhoz. Aki meg csak úgy vállalja a zakó megnyírását, ha le van papírozva a nyírás, azt pedig csak úgy lehet, ha papíron bevállal egy magánbirkát. Ivanov bevállalja. Jön is aztán a papír, hogy nahát, fizesse be a magánbirka utáni adót.
Ivanov két barátjával elindul a Hivatalba, hogy elmondja, de hát neki nincsen is birkája.
Birka egy történet, nem? Groteszk. A groteszk nálam hívószó. Mert Örkény. Meg Dürrenmatt. Meg az Übü király, ami nem szahar. A groteszk és az abszurd mindig közel állt hozzám. Mindenféle formájában. .
Mert olyan mint az élet. Ilyen az élet. Alapvetően blődli. Szép blődli, de blődli. Amikor tragikus, akkor pláne blódli. Abszurd. Groteszk. Nézz csak körül! Akár a politikára is, bátran!
A groteszkben az a jó, hogy úgy mond ki rettentően fájdalmas dolgokat, hogy közben röhögnie kell az embernek. Mert rendben, hogy mindennek oka van, mert minden mindennel összefügg, és semmi nem történik velünk anélkül, hogy a sors, az élet, a Jóisten ne tudná, hogy miért történik, de az ok megértése nem tompítja a kínzó fájdalmat, nem halkul tőle a fájdalmas üvöltés, vonyítás, és nem lesz tőle kevesebb a könnycsepp.
A groteszk, az abszurd az, hogy huszonhét éves volt az anyukám, amikor meghalt, én meg hét. És ezáltal elmondhatom, hogy Anyu már jó öreg volt, amikor elvitte a fehérvérűség, Én pedig ezáltal lettem az, akinek három anyja van: Apu még kétszer nősült Anyu halála után.
Mernéd-e azt mondani, hogy az élet nem abszurd és groteszk? Érted már az abszurdot és a oteszket?

A bajok kezdete a történetben: amikor a velúrzakót megnyírja a munkás, de mert állami alkalmazott, be kell írnia, hogy magánbirkát nyírt. S mert papíron lesz birkája a főszereplőnek, hét adót is vetnek ki erre a virtuális birkára. A főszereplő ebbe nem törődik bele, elindul jogorvoslatért indul a bürökratákhoz.
*
Kérem, most egy MI definíciós-gyorstalpaló következik! Arra a kérdésre válaszolt, mi a különbség a az abszurd és a groteszk között.
Nagyon jó kérdés — az „abszurd” és a „groteszk” gyakran rokon jelenségek, mégis más esztétikai irányt képviselnek.
Röviden: az abszurd az értelemvesztésről, a groteszk pedig az ellentétek bizarr keveredéséről szól.
De nézzük részletesebben:🌀 AZ ABSZURD
Lényege: Az emberi lét, a világ vagy a társadalom értelmetlenségét, irracionalitását mutatja meg.
Hatása: Zavart, szorongást, értelmi „kicsúszást” kelt — mintha a valóság logikája hirtelen megszűnne.
Jellemzője: a racionális magyarázat hiánya. Ami történik, az nem „értelmetlenül vicces”, hanem kijózanítóan értelmetlen.
Irodalmi példa: Samuel Beckett – Godot-ra várva, Eugène Ionesco – A kopasz énekesnő.
Magyar példa: Örkény István egyperceseinek egy része is abszurd — pl. A jelentés vagy In memoriam dr. K. H. G.
Filozófiai háttér: Camus szerint az abszurd abból fakad, hogy az ember értelmet keres egy alapvetően értelmetlen világban.
📌 Kulcsszavak: értelmetlenség, irracionalitás, üresség, létbizonytalanság.
🎭 A GROTESZK
Lényege: Az ellentétek – komikum és tragikum, szép és rút, reális és fantasztikus – torz, bizarr elegye.
Hatása: egyszerre vált ki undort és nevetést, iszonyt és mulatságot.
Jellemzője: a torzítás és az aránytalanság.
Irodalmi példa: Franz Kafka – Az átváltozás (tragikus, de valahol nevetséges is, hogy Gregor Samsa egy rovarrá változik),
vagy Örkény István – Tóték (ahol a háborús őrület tragikuma és a helyzet komikuma keveredik).Képzőművészetben: Hieronymus Bosch vagy Goya groteszk világa – a torz emberi és állati alakok jellemzőek.
📌 Kulcsszavak: torzítás, ellentét, bizarr humor, feszültség a tragikus és a komikus között.
⚖️ RÖVID ÖSSZEHASONLÍTÁS
Szempont Absurd Groteszk Lényege Értelem hiánya, irracionalitás Ellentétek torz keveredése Hatás Egzisztenciális zavar, üresség Egyszerre nevetséges és félelmetes Forrása Az ember és a világ értelmetlen viszonya Torzítás, aránytalanság, túlzás Érzelem Szorongás, ürességérzet Zavart nevetés, undor és káröröm Példa Beckett: Godot-ra várva Örkény: Tóték
Ha nagyon leegyszerűsítjük:
az abszurd azt mondja: „semmi sem logikus”,
a groteszk pedig azt: „minden logikus, csak épp beteg módon”.
Ehhez tartsd magadat a továbbiakban! (Mennyi melót megspórol nekem ez az MI, hihetetlen, és ráadásul sokkal műveltebbnek is tűnök, mint amilyen vagyok! Ez meg remek! Csak vissza ne kérdezz, ha személyesen találkozunk!

Na, ez a kép például nem sikerült, több sebből vérzik. Hiába mondtam neki, hogy a pasas bezáródott a liftbe, nem tud kijönni, az asszony kötélre kötött kosárba teszi neki az ételt, az olvasnivalót. Hm...
*
Mondtam már: a Velúrzakó az első mondatától fogva mulatságos. Abszurd is, groteszk is, blődli is. S közben amit mond, vérkomoly. Megkockáztatom: még rendszerkritikus is.
Azért csak „kockáztatom”, mert a bürokrácia sajnos nem rendszerfüggő. Akármilyen is a rendszer, jobboldali, baloldali, demokratikus (ha egyáltalán van ilyen, már a demokráciához való földöntúli ragaszkodás is abszurd, mert ugyan mi is a demokrácia a gyakorlatban?), diktatórikus, akármilyen, a bürokrácia tökéletesen életképes benne. Ahogyan a patkányok vagy a csótányok: hihetetlenül alkalmazkodóképes, akármilyen világfelfordulást képes túlélni és utána újra kezdeni.
A világfelfordulást elsőre világégésnek írtam. Elszólás volt. Mert micsoda ötlet már, ha nem is tudatos:
képzeld csak el mondjuk a Malevil-t arra kiélezve, hogy az emberiség történetének újrabútolásákor az első, ami kialakul a bürokrácia.
Még se kaja, se áram, se közlekedés, se szállítás, se semmi, de hivatali baszakodás már létezik;
az ember szinte megnyugszik, hogy oké, biztos, hogy túlélünk!
*
A kötet két drámája tulajdonképpen változat egy témára, árnyalatnyi különbségekkel. Ahogyan mondtam:
- Velúrzakó. Ivan Antonov zakója bolyhosodik. Borbélyhoz megy, hogy megborotváltassa. A borbély nem vállalja a zakóborotválást, elküldi egy birkanyíróhoz, aki viszont csak egy aláírt papír ellenében hajlandó bolyhotlaníti a zakót. Mivel ő zakót nem nyírhat, ezért Ivan Antonov azt írja alá, hogy egy magánbirkát nyíratott meg. S mert a rendszerben így birkatulajdonossá válik, adót vetnek ki a birkájára. Amit, tényleges birka híján, ő nem akar megfizetni. Így a barátaival elmegy a Hivatalba, hogy a félreértést tisztázzák. Ha találkoztál már az Asterix tizenkét próbája című történettel, akkor tudod, miről van szó. Ha próbáltál már hivatali ügyet intézni, akkor pláne.
- Római fürdő. Ivan Antonov nyaralni megy. A lakása kulcsát egy felújítás érdekében odaadja mesterembereknek. A mesterek felszedik a padlót, és alatta egy ókori Rómából származó fürdőmmedencét találnak. Mire Ivan Antonov hazaér, a nappalija szétverve, a közepén a feltárt medencével, benne egy docens munkálkodik a további feltárásán. S Antonov lakását ellepik a medencét így-úgy hasznosítani akaró érdekeltségeket képviselő alakok. S kiderül: egyetlen dologgal, a laskás tulajdonosával nem törődik senki. Illetve mindenki törődik, de csak a saját érdekei mentén.
Hálás ötlet mindkettő. Az ötlet megvalósítása pedig tökéletesen sikerült, Sztratiev szemmel láthatón élvezkedik a történetek kibontásakor sorjázó ötletek megformálásában. S mert mindkét történet elevenünkbe vág, nem tudunk nem azonosulni Ivan Antonovval. Miközben megkönnyebbülve, hogy nem velünk történik, ami vele, simán kiröhögjük csórikámat.

*
A két dráma rötyögős elolvasása után persze feltesszük a kérdést: van-e menekülés a bürokrácia elől? S közben persze tudjuk a választ. Az emberi élet nagy része szokásokon nyugszik. Kisebb-nagyobb közösségek által gyakorolt szokásokon. Amikor reggel megszólal az ébresztő, és együtt tudunk kelni Szerelmetesfeleségtársammal (van, hogy korábban kell kelnem), akkor szokássá vált, hogy amíg ő elmegy rendezni a vízháztartását, addig én felöltözöm, együtt beágyazunk, aztán bekapcsolom a kávé alatt a főzőlapot, majd lecsücsölök a kultúrhylsigében. Mire ott végzek, lejön a kávé, kitöltöm, ízesítek, kinek mivel, beviszem, tíz perc olvasgatás, majd öltözés, telefonok életrekeltése, „Indulok, kedvesM!”, „Szervusz, Morzsám!”, csók, integetés, ajtó becsuk. Nagyon ritkán más a koreográfiánk. Nem beszéltük meg, hogy így lesz, hanem kialakult.
Most képzeld el, amikor szabályok, szabályozók, törvények alakítják a tevékenységet. S ha eltérés van a szabályoktól, nehezen követhetővé, sőt, kaotikussá válik a tevékenység. S minél összetettebb egy tevékenység, minél több résztvevő van benne, annál szükségesebb, hogy a maga részét az egésszel összhangban végezze. Gondolj bele, ha a tüdő úgy dönt, hogy most nem szív be annyi oxigént mint eddig, mert szóksége van kikapcsolódásra, pihen végre egy kicsit... Vagy ha a szív az asztalra csap, hogy mától csak az eddigiek felét hajlandó dobogni, ő is emberből van, gondolj bele, ennyi évet szabadság, lazítás nélküli fizikai munkával tölteni! Vagy ha a szem az eddigi fénynek a dupláját akarná beengedni. Vagy ha a kéz úgy dönt, innentől nem csak Szerelmetesfeleségtársamat akarja simogatni, hanem több arra méltó idomot...

Káosz, szenvedés, fájdalom, diszfunkció, pusztulás, halál a következmény. Mert minden mindennel összefügg. Ha egy alkatrész nem hajlandó betölteni az eddigiek szerinti funkcióját, akkor azt az egész sínyli meg. S mert az alkatrész kiesik az összhang harmóniájából, óhatatlanül önazonosság-vesztésbe kerül. S mindenféle hátrányba.
Nesze neked önmegvalósítás, nesze neked „Légy önmagad”! Mert a kardántengely úgy dönt, az ő eredeti, szíve szerinti funkciója, hogy órarugó legyen... Vagy ha a töltött képosztás lábas felismeri az igazi lényegét, és onnantól tésztaszűrőként hajlandó funkciónálni. Vagy ha a gombelem identitása azt súgja neki, ő a családi autó...
Vannak tehát ellentmondások.
Mert a másik véglet a Pink FLoyd The Wall albumából készült filmnek az a jelenete, amikor a jól nevelt, arctalan zombi-iskolások menetelnek a gigantikus húsdaráló felé, amelybe belezuhanva alant homogén masszaként jönnek ki a daráló lukain. (Újra megnéztem a jelenetet: azon túl, hogy a muzsika mennyire zseniális, Alan Parker képsorai felejthetetlenek.) Borzasztó. Ugyanakkor az önmegvalósítás evangélumának a képviselője. A srácok a jelenet végén leveszik az arcukat takaró egyenarcokat, és szétverik a sulit. Tudod, amikor a tüdő, a szív, a szem, a kéz, a kardántengely, az lábas, a gombelem öntudatra ébred...
Már egészen fiatalon, gyerekkoromban képes voltam arra, hogy a dolgokat a másik oldalról is meg tudjam nézni, indokolni. Vagyis működött az empátiám. Ami rengeteg döntéshelyzetben lefagyaszt, és megakadályozza az egészséges önérvényesítést. Nagykamasz voltam, amikor felfogtam, hogy vagy kiállok magamért, vagy örökre a helyzeteim rabszolgája maradok. S láss csodát: nem dőlt össze a világ. S az önkiállás elképesztő következményekkel járt, helyzetek így oldódtak meg (csettintés a jobb kezem hüvelyk és középső ujjával).
De az empátia és a dolgok több oldalú szemlélete a mai napig le tud fagyasztani, és a valós érdekeim ellen dolgozik. Majdnem hatvan vagyok. De fejlődöm, egyre inkább képes vagyok a kíméletlenségre, a leszarompontra, az inkábbnekemlegyenjóra.
(Remélem, érzed a vaskos iróniát!)

*
Szóval az van, hogy ez a kötetecske a maga alig több mint másfélszáz oldalával egy kis elveszett gyémánt. Csiszolt, csak a porba hullott. A borítójáról ne is beszéljünk, annyira csúnya és semmitmondó. A külső megjelenése eleve feledésre ítéli a tartalmat.
Csak szólok: egyáltalán nem beszerezhetetlen a kötet.
Európa, Budapest, 1980, 174 oldal · ISBN: 9630719630 · Fordította: Juhász Péter
10/10

2025 novembere, két nappal a fizetés után, a szociális munka napja, így hiába van szerda, szombat van. Tegnap éjjel kimentem a Svájcban élő barátaink felségszakaszáért Ferihegyre. Meghalt az öcscse. Negyvenkilenc évesen. Mondjuk alig több mint növényi szinten létezett, lehet, megváltás volt neki a nemlét. A gép 22:45-kor szállt le, kavarodás volt a parkolás miatt is, jól megszivatta a rossznépet a reptér, szóval ment az idő, volt háromnegyed egy, mire ágyba kerültem.
Hiába aludtam öt és fél órát, reggel agyoncsapva ébredtem, amikor keltett az ébresztő. S elég vacakul is voltam egész délelőtt. Cserébe legalább rengeteg munka volt. Az nem csupán délelőtt, hanem egész nap. Alig vártam, hogy hazaérjek. Fél tíz felé kerültem ágyba. Kettőkor felébredtem. Most öt óra van. Behalás! Igaz, alaposan pöttyedt is vagyok.
*
Szóval elment Gyuszi. A nővére, a barátom felesége meglepően leeresztett volt. Ahhoz képest, hogy ezelőtt hogyan nyilatkozott az öccséről.
Én meg megint három dolgon tűnődtem.
- Gyuszinak már meg van az Élmény.
- Ugyan mire volt jó az egész elcseszett élete? Miről szólt a számítógépes játékon, a pián és a drogon túl? Bár az unokaöccse zokogott, amikor megtudta, hogy elment a nagybácsi. Vagyis mindenkit szeret valaki.
- Semmilyen szinten nem érintett meg a halála. Pedig ismertem őt 2007 óta. Egyszer sem volt közöttünk érdemi beszélgetés. Egyikünk sem kezdeményezte. A legérdemibb az volt, hogy egy alkalommal kölcsönkértünk tőle. Én ezt már tökéletesen elfejtettem, Szerelmetesfeleségtársamnak jutott az eszébe. De ez volt a legtöbb. Amikor a nővére kérésére feljártam hozzá Budakeszire, akkor sem tudtam egyáltalán empatikus lenni vele. Csak szörnyülködtem az állapotán és a körülményein.. Hogy az nem volt élet, hatágyas örök cella, egy nyomorult kép nélkül, tévé nélkül, internet nélkül, néha és a végén egyre többször lekötözve, semmi sem történik soha, a legnagyobb élmény, ha meglátogatja valaki, de aztán úgyis elfelejti...


























































































































































































































