

Ludvík Aškenazy nevét kábé két hete ismerem, a Hold-rablós könyve által. Amihez egy másik Hold-lopós könyv által, miatt, végett jutottam.
Nézegettem, melyik szerző miket írt még. Makuszynski-től nem jelent meg más, csak az Akik ellopták a Holdat. Aškenazy-nak viszont minimum hét egyéb darabja van. Amiből kettő iránt támadt bennem érdeklődés. Az egyik ez, az Emberke. A másik egy állatos-történetes könyvecske, a Kutyaélet.
Ennek a szintén nem hatalmas darab, viszont ennek megfelelően vékonyka könyvecskének a borítórajza azonnal megtetszett. Az, hogy a belső illusztrációk alkotója megegyezik a Holdas könyvecske illusztrátorával, Helena Zmatlíkova-val. Akinek a rajzai már amott is csudára tetszettek. Emitt meg még inkább. Vagyis a könyv félig már nyert.
Ha a könyvecske hátsó fülszövegének két ajánlóját elolvasom, kicsit elkedvetlenedek. Aškenazy két könyvét ajánlja ez a fülszöveg. Szerencse, hogy olvastam már ezelőtt tőle, meg olvastam ezt a mostani Emberkét is, és ezért nem veszem komolyan az akkori kor rendszerének a marketingjét. Mert nem kicsit hujjuj. Ráadásul néha értelmetlenek a mondatok önmagukban is, nem csak a mondanivalójuk ultragáz.
NÉMET KIKELET: A riportsorozat a Német Demokratikus Köztársaság születő új életéről számol be, az élet vajúdásának problémáját tárja elénk. Pompás képekkel szemlélteti a régi porosz szellem és a győzedelmes szocializmus emberfeletti küzdelmét. Az író nagyszerűen tudja ábrázolni az ellentétekből fakadó feszültséget, de ugyanakkor minden szaván érződik, hogy hisz az német, szocialista emberben, a német ifjúságban. Aškenazy könyve fontos könyv, Hivatása, hogy eloszlassa a begyökeresedett elméleteket és utat törjön az összefogás, a proletár nemzetköziség számára.
230 oldal Magyar Könyvtár kiadása
A LÁNGSZEMŰ: Az emberszeretetről szól Aškenazy hét elbeszélése, amelyeket ebben a könyvben gyűjtött össze. A történetek hősei egyszerű, érző szívű emberek. Aškenazy az emberiességet hirdeti, a szocialista társadalomnak, az emberi lélekben születő új, nemesebb etikáját. Ennek a tiszta humanizmusnak a hösei az altaji Tymofej, az osztraval Stanislav, az emberré érő két Gábor és a havannal Ramon, a Langszemű. Tetteik, szavak elgondolkoztatnak, életük iqazsága lelkünkben cselekvőkész visszhangra talál. A történetek hátterében eqvre határozottabb vonásokkal rajzolódik ki előttünk a cél, amelyet az író tűzött ki maga elé: az emberebb ember, becsületes, igazságon felépülő emberi közösség.
154 oldal, Consolenkai Magyar Könyvkiadó
*
Ha Emberke, akkor persze azonnal Erich Kästner neve ugrik be, mert neki is van két Emberkés könyve: Az Emberke és Az Emberke és a kislány.
De ez az Emberke úgy emberke, hogy az író fiacskája.
A rövid kötetecskét két részre osztotta a szerző. Az első öt bevezető történetecske a második részhez. Amelynek Gyermek-etűdök a címe.
Az etűd (a francia étude = tanulmány szóból) eredetileg rövid, technikai gyakorlásra szolgáló zenemű, amely egy adott hangszeres készséget fejleszt. Művészi formában a romantikától (Chopin, Liszt) kezdve önálló koncertdarabbá vált, de a képzőművészetben vázlatot, a filmben/táncban rövid tanulmányt is jelöl.
Főbb jellemzők:
Zene: Célja egy technikai probléma (pl. gyors skálák, kettősfogások) megoldása, ugyanakkor lehet magas művészi értékű hangversenyetűd.
Képzőművészet: Tanulmány vagy vázlat, amely egy témát, formát vagy fényviszonyt rögzít.
Színház/Tánc: Rövid, cselekmény nélküli jelenet vagy koreográfia.
Irodalom: Rövid, esszészerű írás.
Vagyis az etűd rövid, de teljes értékű alkotást jelöl. Ez esetben, ugyebár egy gyermek körüli történeteket kapunk. Emberke történeteit. Vagy éppen rajta keresztül az édesapja történeteit.
S mert etűdök, Aškenazy nem beszél (ír) lukat a hasunkba (szemünkbe). Nem magyaráz túl semmit, hagyja, hogy magunktól ismerjük fel az összefüggéseket. S ha nem tesszük, vállat ránt, s már megyünk is tovább, így jártunk. S csak a jó Isten tudja, lemaradtunk-e valami súlyosabb üzenetről. De persze ez nem valószínű: etűdökről van szó, nem sorsszimfóniáról. Vagy stílusosabban: kis írásocskákról, amik teljesértékűek ugyan, de azért nehogy már egy Bűn és bűnhődést várjunk tőlünk! Értve vagyok?
Viszont meglepődve csillant fel a szemem, amikor az öt kis bevezető történetben egyszerre szembe jött velem egy gionándorosság. Mint pozitívum. De annyira, hogy egy szédült pillanatig zavarba is estem, megnéztem a könyv gerincét, mit is olvasok. Máris meg voltam véve.
Aztán amikor egy etűdben az Emberkével sétáló Apu összefut az első nagy szerelmével, kész, feltettem a kezemet, lengettem a fehér zászlót. Innentől Aškenazy ha akarta volna, akkor sem tudja elrontani a könyvecskéjét.
*
No, persze, ha egy szülő a gyerekéről ír, akkor vagy a végletekig elfogult, vagy teljesen poénra veszi a dolgot. Az utóbbira tökéletes és hihetetlenül élvezetes, röhögtetős példák Méhes György családos könyvei: Tatárok a tengeren, Micsoda társaság, Leleplezem a családomat, Kilenc vesszőparipa, Öcsi naplója.
Az a első sorok elolvasásával nyilvánvalóvá lett, hogy az Emberke nem lesz könnypotyogós röhögés. De az is, hogy nem kell a végletekig pátoszosan elérzékenyülni, csak mert gyerekről lesz szó.
Lehet mosolyogni, persze. Mármint a történetek felett. Meg lehet gondolkodni is. Vagyis az apa írt egy könyvet, amivel eszében sem volt apasági kézikönyvet összerakni, hogy milyen csodálatos dolog sülőnek lenni, vagy hogy éppen nem az. Nem is röhögtetni akart a csimota ezmegazával, fel sem merült, hogy teljességre törekedve bemutassa az elsőszülöttet vagy a családot, amibe az született. Csak leírt a családi jövevényhez köthető történetecskéket. S mert a fenitek közül egyik sem igaz rá, hát fogadjuk el, etűdöket olvasunk, amikben, úgy fest, tök reálisan látja a gyermekét.
Valahol leírtam már, de megint ide kívánkozik a történet. Jómagam soha nem tartottam magamat elfogult, ajnározó, istenítő szülőnek. A gyerekeim születése életem legnagyobb élményei közé tartozik. Mindkettő születésénél ott voltam, mindkettő szinte születése után volt a kezemben. Mindig is szerettem velük lenni. S nagykamasz korukig nem is volt egyikkel sem komoly nézeteltérés. Jó gyerekek voltak. Tényleg. Ma meg már jó felnőttek, Szami is, Geri is. Ráadásul még jó testvérek is: úgy harminc évet kellett várni, hogy az első komoly konfliktusig eljussanak, de akkor is kábé egy hónapig tartott a feszkó.
Na, volt egy alkalom, amikor ex-sógornőm saját gyereke mondott/csinált valamit, amire a sógornőm reflexből így reagált, miután a gyerek faképnél hagyott bennünket:
– Ez teljesen hülye!
Megrökönyödtem. Szülőként így...? A saját gyerekéről? Mert oké, abban a pillanatban agyerek tényleg hülye volt, de tényleg, ám egy anya így beszéljen a sajátjáról? Ezt meg hogy? Egyfajta szentségtörésnek éreztem a ténymegállapítását.
Aztán rájöttem, soginéni csak tök őszinte volt. Nem kozmetikázta az érzéseit, kimondta, amit érzett, gondolt. Mert teljesen reális lenni saját testével és vérével kapcsolatban.
Nagy tanítás volt ez számomra. Arról szólt, hogy persze, a gyerekem a gyerekem minden körülmények között. S persze, Isten ajándéka. De közben önálló ember is, önálló gondolatokkal, saját érzésekkel, teljesen egyedi hülyeségekkel. S van, amikor ezekből fakadón egyszerűen hülyén viselkedik. Teheti, de megbocsátható, hiszen rajtam ívül senki sem tökéletes. :-D
Én is ember vagyok, önálló érzésekkel, önálló gondolatokkal, és egy kicsit nagyobb tapasztalattal. Ez nem dicsőség, csak állapot. De a tapasztalat által jobban meg tudom ítélne valaminek az értékét, értéktelenségét, értelmét vagy értelmetlenségét. Akkor is, ha a saját gyerekemről van szó. S miért lenne dehonesztáló bevallani, hogy a vérem egy adott pillanatban , szituációban marhaságot beszél, ostobaságot cselekszik vagy egyszerűen hülyén viselkedik?
Szerzőnk ideáig nem jut el. De vannak etűdök, maradjunk ennél a szónál, amikor átjön, hogy bizony nem mindig karcmentes, ha két személyiség, gondolkodásmód egymásnak feszül. Vagyis a mi cseh írónk reálisan szereti a fiát.
*
Nahát ezt bizony leírom! Éppen most olvastam az egyik történetet. A házban, a harmadikon él egy asszony. Törékeny, őszhajú, és mindennap letotyog a harmadikról, amiikor a postás jön, hogy hozott-e neki levelet? A fiától várja a levelet, aki nem jött haza a háborúból. De a levél csak nem akar megérkezni. Évek óta sem.
Az emberke és kis barátnője, Bozsena mindennap megkérdezik tőle, kapott-e levelet. De soha nem jön meg az a levél.
Egy szép nap odajön hozzám emberke és így szól:
– Apu, van egy titkunk, de igazi ám! Senkinek sem szabad tudni róla, neked sem!
– Úgyis elárulod nekem ráztam meg a fejem. Tudsz is te titkot tartani!
– Sose félj! – mondja – én ugyan el nem mondom neked. Ugyanis Bozsenával levelet akarunk írni, ez a titok. Krusina néninek szólna a levél, csakhogy senkinek nem szabad tudni róla! Neked sem...
Igy árulódott el a titok. És ha én már úgyis tudok róla, felolvasom a levelet:
[sóhaj]
Hát ilyen is ez a könyv.
*
Ó, tudom már, mit akartam még mondani. Az apa, bár mondom, nem látja szentnek és mindenttudónak a sarját, némely történetben önmagával szemben is tud kritikus finoman lenni. Mer' hogy a főszereplővel kapcsolatban is csak finoman az. Szóval van olyan történet, ami mindent összevetve az apáról szól, bár annak is Emberke a főszereplője.
*
Na, jó, azért van, hogy lehet röhögni is. Hosszabb lesz az idézet, de hossz nélkül érthetetlen lenne. Nagyon megéri elolvasni!
Örömest adnék bővebb felvilágosítást Adolfiáról, Kedves olvasóim, de mindent, ami erre az országra vonatkozik, szigorú titokzatosság övez, és az Adolfia homályos ügyeibe beavatott személyeket az ember a félkeze vagy féllába ujjain megszámolhatja.Adolfiáról csak hárman tudnak: Kroupa Csenyek, Michálek Ragyim és Csetin Ludek.És van még egy adolfiánus, méghozzá a mi családunkban. Az első szűkszavú és csonka értesülések Adolfia létezéséről épp az ő révén jutottak hozzánk.Hétfőn történt, ebédnél. A levest már megettük, mami épp kitálalta a spenótot tükörtojással, mikor megszólal egy hang:– Ciz bajadusz...Mintha nem is hallottuk volna. De a hang még egyszer felcsendült, és most már kláltva:– Ciz bajadusz!– Hozd a hőmérőt!
– Minek ide hőmérő? – kérdeztem. – Mi köze ehhez a hőmérőnek? Mindenekelőtt meg kell tudnunk tôle, mit jelent az, hogy „ciz bajadusz”? És hol mondják ezt?És lám, igazam volt. Kiderült, hogy ciz bajadusz azt jelenti: nem eszem spenótot, mégpedig adolfiai nyelven.Úgy látom, szeretnének valami közelebbit tudni erről az Adolfiáról de ez nem igen fog sikerülni. Én ott voltam – ahogy mondják – a forrásnál, és az adolfiai eseményeknek mégiscsak a peremén maradtam. Csupán annyit sikerült megállapítanom, hogy Adolfiába a mi utcánk csatornáján kell leszállni, és hogy ez a föld a György király tér és a Rieger park között terül el. Adolfia fővárosát e töredékes értesülések szerint Tuntnak hívják, s elnöke bizonyos Havelka József. Állítólag földalatti autóbusz közlekedik ott, és az autóbuszban rajzfilmeket vetítenek.Mást nem sikerült megtudnom...Illetve még azt, hogy Adolfiában naponta vannak katonai szemlék, nehéz tankok és légelhárító tüzérség részvételével.Ez minden, amit tudok. Persze a Bozsena esetén kívül de hát ez egészen jelentéktelen dolog. Bozsenának ugyanis nem volt szabad belépnie Adolfia területére, és különben is úgy megjárta ezzel az országgal, hogy ma már hallani sem akar róla.De azért mégis elmesélem a dolgot, habár az anyag elégtelensége miatt nem voltam képes kihámozni az egész adolfiai eset történeti magvát. Kérem hát, maradjanak velem a dolgok peremén, s én elmesélem, hogy is volt csak a kifestő képekkel, színes ceruzákkal, a piros gyertyával, Bozsena megpróbáltatásával!Bozsena kíváncsi volt.Mikor az utcánkban csak úgy, máról holnapra, egyszer csak fel- csendült az adolfiai nyelv, és Koupa Csenyek, Michálek Ragyim és Bozsenának még egy harmadik barátja is hirtelenül és titokzatosan elindult egy ismeretlen irányba, Bozsena nagy csalódást és fájdalmat érzett, s az élet kezdte elveszíteni számára – ahogy mondják az értelmét. Rettentően elkeserítette, hogy nem érti azt a nyelvet, és egyáltalán, hogy lánynak született. Egyedül játszott a folyosón, de lélekben ott volt Adolfiában.
– Vigyél magaddal Adolfiába! – kérlelte barátját. – Mi az neked?
– Nem lehet, felelte – oda nem szabad belépned. Eskünk tiltja. Adolfiába civil személy nem teheti a lábát.
– De hát hol van az a ti Adolfiátok?
– Sehol – hangzott a kitérő válasz, de hiába. Bozsena tudta, hogy Adolfia van. Hiszen tegnap délután odament Kroupa Csenyek, ő maga mondta.– No, – mondta a barátja – nekem most mennemÉs adolfiai katonai köszöntéssel búcsúzott:
– Csokos kucsuk!
– Jó, – mondja Bozsena – ha ilyen vagy, menj, ahová akarsz, menj akár abba az Adolfiába! De lega- lább azt mondd meg, mi az a „csokos kucsuk”?
– Eskünk tiltja, – mondta a barátja – semmit sem szabad elárulnunk.– Mondd meg nekem, nagyon kérlek! – könyörög Bozsena. Akkor én is elárulok neked valamit. Vagy adok neked kifestő képet. No, mondd meg már, mi az a,,csokos kucsuk"?Ez aztán a kíváncsi kislány! És egy csöppet sem bánta, hogy az adolfiánusoknak esküjük tiltja az áru- lást – ő túljárt az eszükön!– Adok még színes ceruzát is – fokozta ígéreteit. – Kifestő képet adok neked és színes ceruzákat hozzá.– Színeseket? – kérdezte vágyódva az adolfiai.– Színeseket...– Mondd, zseblámpád nincs véletlenül ? Gömbölyű vagy lapos?– Zseblámpám nincs – feleli Bozsena, – de van egy piros gyertyám...– Hozzad – mondja némi habozás után az erkölcsi bomlásnak indult adolfiai.Pedig olyan bizalomgerjesztő képe volt...Bozsena szalad a kifestő képekért, színes ceruzáért és a piros gyertyáért. Ég az egész kislány, a füle forró, a torka kiszáradt a kíváncsiságtól. Mi lehet az a csokos kucsuk?– Csokos kucsuk annyit tesz, mint isten veled – árulja el a titkot az adolfiai és nyugtalanul körülnéz. Aztán gyorsan zsebredugja a trófeákat.– Isten veled? – kérdi Bozsena csalódottan. – Ez az egész?Ilyen vége szokott lenni a nagy rejtélyeknek. Ennyit mellékesen az adolfiai esethez.
„...mondja némi habozás után az erkölcsi bomlásnak indult adolfiai.” Hát itt nagyon felröhögtem.
*
Van itt mindenféle történetecske, szentimentális, mulatságos, röhögtető, szomorú, töprengős, színfestő, önmentegető, amit csak akarsz. Nem világmegváltó egyik sem. Viszont nem találtam teljesen érdektelent sem közöttük. Mindegyikben volt valami, ami megfogott. S mindegyikben volt emberszeretet. Soha nem prédikált, még akkor sem, ha egynek, kettőnek volt némi didaktikus ki-kiszólás a végére biggyesztve. Ezekért kár volt, de tönkre egyik sem tette az előttevalókat és az utána következőket.
Az utolsó történetecske elolvasása után nem csuktam be a könyvet. Most olvastam ki, hazafelé jövet, az újpesti vasúti megállóban. Sütött a Nap, álltam a Rákos felől érkező vonatra várva, és eltűnődtem. A utolsó történet arról szól, hogy író felolvassa Emberkének a róla írt történeteket. S Emberke azon nyomban számon kéri a pontatlanságokat, a történetek valósággyilkos, művészi átírását, majd felpattan a rollerjára, és hamarosan el is tűnik a sarok mögött a sárga trikójában, mackónadrágjában. S az író elmélázik:
Isten veled emberke! Holnap beíratlak az első osztályba...
Mondom, tisztán emlékszem a pillanatra, amikor elsőszülött gyerekemet, Eszter lányomat a kezembe nyomták a szülészeten. Egy órát ott is maradt, mert valami front miatt annyi nő szült aznap este, hogy a nővéreknek, hála Istennek nem volt érkezése elrabolni tőlem a kislányomat. Pillanatok alatt „beleszerettem” a gyerekembe. Előtte elképzelni sem tudtam, mit fogok kezdeni, egy pisilő, fosikázó, bömbölőgéppel. Az alatt az egy óra alatt minden fenntartásom, félelmem semmivé vált, simán hamisítatlan, vegytiszta örömmé változott. S azt, hogy megszületett, hogy létezik, van, soha egy pillanatig meg nem bántam. Pedig voltak feszültségek közöttünk.
Amikor Gergő (nem Gergely: Gergő) született az élmény már nem volt új. Az, hogy fiam van, az viszont de. Azt hittem, az érzésekre már felkészült vagyok. Nem voltam az. Geri születése nem volt annyira elementáris élmény, addigra már tudtam, milyen apának lenni, de az, hogy még egy élet származik belőlem, a kvázi teremtés élménye ugyanaz volt.
Eszter idén harmincöt éves, kétgyerekes anyuka. „Apum ez szörnyű, nemsokára negyven leszek!” – panaszkodott a minap az én még mindig szép, gribedlis mosolyú, megasszonyosodott lányom, aki jó pár évet letagadhat a valós korából. De azért basszus, valóban, mindjárt harmincöt lesz! Geri idén lesz krisztusi korú, harminchárom. Én meg jövőre hatvan. Veszélyesen telik az idő. Drága emberré lett, egykori emberkéim!
*
Láttál sok-sok képet ebben a bejegyzésben. A képek elkövetője ugyanaz a hölgy, aki Aškenazy Holdas könyvét is illusztrálta. A neve: Helena Zmatlíkova. Én mindkét könyvben nagyon szerettem a rajzait: elevenek, játékosak, tele vannak kedvességgel, szeretettel. Pedig ha a fotójára nézek, inkább egy ÁVH-őrmesterasszony jut az eszembe róla. Erre mondják, hogy ne látszat szerint ítéljünk. Egyébként az alábbi még egy nagyon jól sikerült fotója. Ebbe gondolj bele!

Szlovákiai Szépirodalmi, 1956, 134 oldal
Fordította: Palotai Erzsébet
7/10
Az alábbi kép egyben link is ám!
2026 februárjában Szerelmetesfeleségtársam születésnapja után egy nappal.
Már nagyon régen nem éreztem, hogy van derekam. Hát most, mától megint de. Vagy tíz éve egy rajtárban dolgoztam, volt egy rossz mozdulatom, egy hétig a legegyszerűbb mozdulatok is marha nagy fájdalmat okoztak. Azóta hébe-hóba előjön a fájdalom. Nem kell hozzá nagyot emelnem, volt, hogy egy habszivacs matrac megemelése is kiváltotta. Máskor meg nehéz bútort emelve sem jött elő. Nem tudom, most miért, mitől? Lehet, hogy rosszul mozdultam, ahogy a kocsira nehezen fellépő lakókat segítettem, és akkor valami... De nagyon xar. Már a kézfék behúzásától is fájt. Alig vártam, hogy itthon elnyúlhassak a sarok heverőn. Ja, csak az előbb felálltam egy kávéért és némi chipsért: alig tudtam kiegyenesedni és elindulni.
*
Az uncsijaim megint betegek... Ebben az évben még nem láttam őket. Lilit még fel sem köszöntöttem a születésnapja alkalmából. Ami másfél hónapja volt. A lányom is mondta, hogy azért már hiányzom neki. Geri fiammal is csuda jót beszélgettünk szombat este. S jó hosszan. Régen tettünk már ilyet. Ő csörgött rám random, hogy már régen beszéltünk.








































































































































































A 

























































































A képek a könyv filmváltozatából származnak. Alant erről lesz még szó



















.
























