

EZ VOLT ÉLETEM ELSŐ ANGOLUL KIOLVASOTT KÖNYVE!
...IGAZ, EGYETLEN MONDAT SINCSEN BENNE...
Az igazsághoz hozzátartozik, hogy a poén nem az enyém. Illetve az enyém, de nem én találtam ki.
Amikor könyvtárban jártunk Szerelmetesfelségtársammal, a könyvtár Sárkányos nevű termében, a gyerekkönyv-részlegben ő emelte le az újdik polcáról és nyomta a kezembe:
– Jók a rajzok! Olvasd el életed első angolnyelvű könyvét, és írj róla!
Belelapoztam, aztán visszatettem a polcra. Majd újra levettem, és hozzácsaptam a kezemben levő, egyre súlyosabb kupachoz.
Csak itthon ültem le figyelmesen átnézni, mit is erőszakolt rám SzFT. (Na, mit fogok én kapni ezét a kifejezésért! :-D )
Varga Katalin Piskóta című könyvének értékelésében találtam ki a pasztell-könyv kifejezést. Ezt írtam:
„A pasztell színek szépek. Elegánsak. Nem tolakodnak, nem figyelemfelhívók, nem harsányak, és főleg nem közönségesek! Halkak és udvariasak. A jelenlétük muzsika. Mély érzéseik vannak, de távol áll tőlük a szenvedély. A bármilyen szenvedély is. Van bennük távolságtartás. ennek ellenére egyáltalán nem hidegek. Egy harsány kék vagy szürke sokkal hidegebb tud lenni mint ezeknek a pasztell-változatai.
A pasztell-könyveknek nem a megjelenése pasztell. Vagy a megjelenése nem feltétlenül pasztell. Ha pasztellként jelenik is meg külsőre, attól még nem pasztell-könyvről van szó. A pasztell-könyvnek a lényege pasztell. Ahogyan egy nőnek sem feltétlenül a külső domborai adják az igazi nőiességét, sokkal inkább az, mennyire engedi kisugározni magából a nőt.
A pasztell-könyvek történetei általában nem nagy történetek. Szinte mindennapi semmiségek, amikről említést tenni tulajdonképpen felesleges dőreség. Aztán persze kiderül, hogy a finom részletek, a jelentőség nélkülinek tűnő beszélgetések, momentumok, hangok, csöndek, árnyékok, fénysugarak mennyire fontosak tudnak lenni. Egy apró rándulás a száj sarkában, egy könnyű érintés, egy elkapott pillantás, valami semmi kis mozdulat, egy mosoly, ahogy utat talál a kedves tincsei között a napsugár, egy madárdal...”
Nos, JonArno Lawson és Sydney Smith egyetlen betű nélküli remeke is pasztell-könyv. Simán, csont és csuklás nélkül!
Ez komoly dicséret. Komolyan az, hiszen én mondtam. Írtam.
*
JonArno Lawson (így írja a nevét, nem beragadt a space-gombom) eddig huszonhárom könyvet írt. Már amennyiben írásnak lehet nevezni, amikor egyetlen mondat, szó sincsen ebben a könyvben. Nem tudom, a többi huszonkettő mennyire szavas, mondatos. Bár a verseskönyvei minden bizonnyal azok. Most eljátszottam a gondolattal: mekkora már olyan verseket írni, amiben nincsenek szavak! Így tisztábbak a rímek mint amik Kosztolányi agyában születtek meg! Bingó..
Vissza LAWSON-hoz.
Négy alkalommal, 2007-ben, 2009-ben, 2013-ban és 2014-ben ítélték neki oda az Excellence in North American Poetry díjat A Sidewalk Flowers pedig 2015-ben elnyerte a Governor General’s Award For Illustrated Children’s Books díjat. Ugyanabban az évben felkerült a New York Times legjobb illusztrált könyvek listájára került.

Nem, nem a Surdát, Borivoje Šurdilović-ot alakító, szerb színészt, Ljubiša Samardžić-ot látod! „A hasonlóság észvesztő, / de bármit mondsz ez mégsem ő!” (Várkonyi–Miklós: Sztárcsinálók)
S ha már Lawson, akkor SYDNEY SMITH is.Derűs alkatnak tűnik. Tizennégy könyve jelent meg. Fantasztikusan rajzol. Tizenkét ilyen-olyan díjat söpört be eddig. Nem semmi.

*
Nem emlékszem, hogy láttam-e már olyan képeskönyvet, ami csak képekből állt? Vagy olyan mesekönyvet, amiben nincsen egy szó írás sem. Ahogy képregényt sem láttam ilyet.
Ez a könyv pedig ilyen. Nevezhetem bármelyiknek, minden igaz rá: képeskönyv, képregény, mesekönyv. Válassz, ízlésed szerint, bármi mellett döntesz, képtelen leszel mellényúlni!
*
Ahogy kinyitottam a könyvet, azonnal megragadtak a rajzai. Nem lehet nem szeretni őket. Jó, igen, nekem is fettűnt, hogy van némi hajadzás Jean-Jacques Sempé stílusára és kifejezésmódjára, de ez egyáltalán nem zavaró, és eszembe se jut plágiumnak nevezni Sydney Smith munkáját.
Ja, hogy nem tudod, kicsoda Jean-Jacques Sempé? Tudod, ő rajzolta a kis Nicolas történeteit.

Mondjuk tény, ami való: a fekete-fehér környezetben piros ruhás kislányról, na mi jutott az eszembe? Na, mi? Pedig tartalmilag semmi köze a kettőnek egymáshoz, csak az eszközök teljesen ugyanazok.

Ha nem ismerted fel, segítek: a Steven Spielberg-féle Schindler listájá-ból származik a kép. Mondom, hogy semmi köze a kettőnek egymáshoz! De persze mindenbe bármit bele lehet magyarázni. Ha nagyon akarod, megerőltetem magamat, de én nem akarom nagyon. Vélem, persze, hogy szimbólum mindkettő, de a két helyen két különböző jelentéssel.
*
A Sidewalk Flowers cím jelentése: Járdavirágok. A címet simán megmagyarázza a történet.
Adva van ez a piros ruhás kislány. Nem a Schindleres, hanem a másik, a bérház előtt álló. Az apukájával sétálni megy. Felfedezi, hogy a járdán, a falak réseiben virágok nyílnak. Hogy a halott kő közeiben lehetséges az élet. Hogy van szépség ott, ahol egyébként nincsen is.
Figelj, itt több kép van, nem csupán az első!
A kislány letépi az első megpillantott virágot. Aztán lesni kezdi, van-e még máshol is kőben nyílt virág. S persze, van. Kezdi összegyűjteni az útjukba esőket. Már egy kis csokor van a kezében, amikor egy parkon mennek keresztül. A park útján egy halott madárka fekszik. A kislány „neki adja” a csokrát.

Figyeled, hogy kiszinesedett minden a második képen? Vélem, nem kell magyaráznom az okát. A következő képek már teljesen színesek.

Majd a szeretet megtapasztalt szabadsága.

Gyönyörű, nem igaz? Dehogynem!
*
Iderondítsak megint valami látszólag nem teljesen, mégis szervesen ideillővel?
Ha azt nézem, hogy a szeretet nem érzés, hanem állapot, meg azt, hogy ez az állapot nem más mint az adni-tudás állapota, akkor megfogalmaztam a könyvecske lényegét. Meg a kereszténységét is. Mert, tudod, erről van szó. Akkor is, ha nem erről van szó. Nem közvetlenül erről van szó, csak lényegileg.
Szóval ez nem egy keresztény könyv. Csak ugyanarról szól, amiről a kereszténység, arról, hogy az élet lényege ez: színekbe öltözik a világ az adni tudás által.
Többször levezettem az egyszerű képletet.
- A bűn az önzés, a megtartás és az elvevés.
- A bűn elszakadás Istentől.
- Isten a szeretet.
- A bűn következménye halál.
- Azért halál a bűn következménye, hogy meg ne ismétlődjön az emberiség borzalmas történelme.
- Isten szeretete abban lett egyértelművé, hogy a megváltási terv megvalósítása során a Fiát adta váltságul mindenkiért, aki hisz benne.
- A Fiú szeretete abból lett nyilvánvaló, hogy az életét adta váltságul: a bűn kikerülhetetlen következménye a halál, a Fiú pedig meghalt helyettünk.
*
Nem tudom, az alatt egy hónap alatt, amióta SzFT a Sárkányos Könyvtárban, hányszor nézegettem ezt a könyvecskét. (Azért sárkányos, mert van mellette egy pici udvar, és az udvaron ott áll két böszme nagy sárkány. Nem legyőzhetők: szoborból vannak.)

Olyan kis semmitmondó, ha azt mondom, kedvesek a rajzok és csuda kedves a történet. De tényleg erről van szó. S két pasas alkotta. Ráadásul. Pedig van benne valami nőies. Jó értelemben. Nem az alkotó pasasok feminimek, hanem az alkotásuk. Történetében és a képi megfogalmazásában is. A nőiességnek minden finomságával, gyöngédségével, figyelmességével és sebezhetőségével. Nem hiába kislány a főszereplője és nem kisfiú.
Hjaj, kimondom: szép a történet és csudaszép a képi megfogalmazása is.
Groundwood Books, Toronto, 2022, 28 oldal · keménytáblás · ISBN: 9781554984312
10/10

2025 novemberének a közepe. Megint eltelt egy hét. Péntek van, péntek délután. Mindjárt megyünk vásárolni. Ezt nem szeretem a péntekekben. Így általában ez a hét leghosszabb napja. Számomra nem élvezet a vásárlás, hanem komoly feladat. A tömeg miatt. Pedig nem kell messzire mennünk, több üzletlánc árúháza is itt van a Huszti úton, másfél kilométeres távra.
*
Tegnap kiderült, hogy elsőszülött gyermekem, unokáim édesanyja azért aggódott a holnapi fotózás miatt, mert immár mindkét gyerekének ömlik az orra, és köhög, és nem akarta a családját megfertőzni. Én meg azt hittem, a srácok miatt tyúkanyóskodik. Megnyugtattam, hogy szerintem a családtagok mindegyike pont tojik a kicsik megfázására. A leggyengébb láncszem Csemete párja, de vele meg majd szentül megígértetjük, hogy egyik gyereknek sem ad nyelves csókot, és két méteres körzetükben sem fog tartózkodni, ha közelednek, ellöki őket magától, oszt' ennyi az annyi. S erre az aggódó anya megnyugovék.
*
Nagyon sokszor gondolkodtam, miért is szeretem Szerelmetesfeleségtársamat, de nagyon. Sorolhatnám a külső, belső tulajdonságait, de ezek csak részletek, mozaikjai a nagy egésznek. De a héten, napközben, úgy mindennap rám tört a fergeteges hiánya. Reggel úgy ébredünk, hogy megsimogatjuk egymást, búcsúzásnál ölelés, csók, „Szeretlek, Zsákom!”, „Én is téged, Morzsám!”, „Jó, de én tényleg, nem csak úgy mondom!”, „Komolyan?”, „Á, nem, csak a nőknek ezt kell mondani, hogy bizonyos dolgok elvonásra ne kerüljenek!”, „Pedig már azt hittem!”, stb., stb.) ha megjövök kijön elém, ölelés, csók. Meg úgy random is, ahogy térülünk, fordulunk. Vacsi után, ha filmezünk, összebújva nézzük a filmet. Ha éppen nem képszerkesztek a blogba.
„Miért szeretjük mi ennyire egymást, Zsákom?”, „Miért, szeretjük? Hahaha... Hát mert olyan kis jó fejek, meg normálisak vagyunk mind a ketten. Meg szeretetreméltók.”, „Ennyi?”, „Kell több?”, „Igazság, nem kell!”









































































































































































































































