
Az SZFT KÖNYVTÁRA szóösszetétel azokat a könyveket jelöli, amelyeket Szerelmetesfeleségtársamtól kaptam,
de eléggé el nem ítélhető módon még nem olvastam,
így nem is írtam róluk. Ebbe a kötetbe még dedikációt is kaptam. Nem másolom ide, mert hosszú a háttértörténete, ami a trágárságát indokolja. Ami pedig nem SzFT sajátja.

Minden kétséget kizáróan ez az egyik leghíresebb Philip K. Dick (a továbbiakban PKD) regény. A másik kettő, amit ennek a borítója is hirdet, a Különvélemény és a Szárnyas fejvadász. Amiből az egyik nem regény, a másik meg nem létezik.
A Különvélemény novella, a Szárnyas fejvadász eredeti címe pedig Álmodnak-e az androidok elektromos bárányokkal? Különben minden más stimmel.
Azért ez a három a leghíresebb, mert ezekből sikeres film vagy sorozat készült.
Nem láttam még olyan PKD adaptációt, amely hűen követte volna az írásbeli eredetit. PKD-t a kedvenc íróim között tartom számon, holott egyetlen könyve van, a Figyel az ég, ami egészen maradandó bennem, holott úgy tudom, az összes magyarul megjelent művét olvastam.
Olvastam már ezt a regényt, anno-anno, a megjelenése idején. Hatalmas csalódásként él az emlékezetemben. Ennek ellenére a moly.hu-n öt csillagból négyet adtam neki. Azért, mert regényként hiányérzetet keltett több mindennel, több mindenben, ellenben olvasni mégis élvezetes volt. Meg az alapötlet zsenialitása tarolt.
Nem ez volt ez egyetlen PKD-kötet, amivel így jártam.
Gondolom, tudod, mi az alapötlet: a második világháborút a fasiszták nyerik, így a világot Németország és Japán uralja. (Az egyéb fasiszták a fasorban sincsenek, Mussolini bohóc, az olasz fasiszták a futottak még kategóriában sincsenek, a fasisztának nevezett Horthy-éra megemlítve se nincsen...) Amerikát a két ország felosztotta egymás között. A nyugati part a japcsiké, úgy a közepe felé, egyharmadnyira, teljes Amerika szélességben. Aztán van egy keskeny semleges, törvény nélküli zóna. Minden más fritz-kézen van.

Az összes bejegyzésemben citált kép az Amazon által gyártott, négy évados filmsorozat tartozéka
Aztán kiderül, mert PKD-t olvasunk, vagy mi a csuda, hogy van párhuzamos valóság, ahol a Szövetségesek győztek és a nácik veszítettek.
S az egész koncepció azért lett különösen ismertté, mert az Amazon négy évados sorozatot készített. A kéccátizenhat oldalas regényből. Évadonként tíz résszel, egyenként egy órában, vagyis összesen negyven órában. Ha folyamatosan, egyben akarnánk nézni, nyolc óra híján két teljes napot kellene a valamilyen képernyő előtt töltenünk. Vagyis adja magát, hogy a sorozat semmiképpen sem szolgai adaptációja az alapjául szolgáló regénynek.
Halkan mondom: egy ajánlásra nagy örömmel leltem meg egy streaming-oldalon az összes évadot. Le is töltögettem az első etap részeit.
Nézni kezdtük. Úgy a nyolcadik részig jutottunk tegnap estig. És felmerült, hogy akarjuk-e tovább nézni.
A látvány teljesen lenyűgöző: részletes, mindenre kiterjedőn figyelmes, következetes, korhűn integrálja a hatvanas évek Amerikáját és a náci jelképekkel, a német feszességgel és a japán szertartásossággal. A karakterek is remekül sikerültek. A problémák, dilemmák is teljesen valódiak, sőt, még elgondolkodtatók is.
A problémánk a tempóval támadt: rettentő hullámzó. A tegnap esti részben az egyik szereplő gyakorlatilag majdnem hatvan percig hezitált azon, hogy benyúljon-e egy szekrénybe. Amikor úgy is tudtuk, hogy megteszi, és azt is, hogy le fog bukni vele, meg azt is, hogy a lebukása nagy-nagy veszélybe sodorja majd a fő-főszereplő, szép arcú hölgyet. (széles állkapcsa van, hogyne lenne szép?
Azon vettem magam észre, hogy magam elé húztam a laptopot, hogy a film nézése közben ezt meg azt elintézzek a bedöglött mosógépünk miatt. Így aztán utána néztem a sorozat értékelésének is. Eléggé egyöntetű volt az összhatás: hát a vége egyfelől bevon olyan szálakat, amik addig nem voltak, emiatt túl sűrűvé is válik a sztori, a meglevők elvarrása meg eléggé összecsapott. Szóval minden pozitívuma mellett sem az igazi a végeredmény. S akkor negyven részt megnézni... Hm, hm, hm.
Éppen ezek miatt nem szeretem a rétestészta sorozatokat. Ezekhez hozzájárulnak még a műkonfliktusok, amik azért vannak, hogy úgy nézzen ki, valami mégiscsak történik, halad a történet.
– Nézzünk mást? – kérdezte Szerelmetesfeleségtársam (szintén széles állkapcsa van.) – Ebéd közben zongoráztam a távirányítóval, láttam egy krimisorozatot...
Vagyis őt sem kötötte le igazán a látványilag hibátlan Amazon-adaptáció.

A széles állkapocs Alexa Davalosé. Vagyis ő nem SzFT-m, hanem fő-főszereplő színésznő.
*
PKD regénye felületes, elnagyolt, szétesős. Központi cselekmény nélküli. Nem is értem, miért tartják a szerző egyik fő művének... A világépítés is inkább a fantasztikus ötlet szintjén ragad le. A jellemek a szokásosan PKD-i jellemek: pár mondattal ott van előttünk egy komplett ember, motivációkkal, korlátokkal, kapcsolatokkal, indokokkal, gátakkal, mindennel.
Az ember a Fellegvárban is több szereplőt mozgat, több helyszínen.
- Adva van egy amerikai műtárgy-kereskedő,
- egy japán diplomata,
- egy svédnek öltözött német ügynök,
- egy ügyes kétkezi munkás, akit kirúgnak és ékszereket kezd gyártani,
- a felesége, akit ott hagyta őt a francba, összeáltt egy látszólag digó kamionossal, és elindult megkeresni az embert a Fellegvárban, mert az írt egy sci-fit vagy mit, alternatív történelemmel, ami arról a képtelenségről szól, hogy Németország és a fasizmus elveszti a háborút, a Szövetségesek és a Szovjetunió nyer, és mennyire más lesz úgy a világ. A könyv címe: Nehezen vonszolja magát a sáska. Akár PKD is írhatta volna, nem? :-D
Ahogy mondtam, nincsen központi cselekmény, ami összeköti őket. Ez nem jelenti azt, hogy feszültség sincsen. Az álsvéd azért jön, mert a diplomata összehozott neki egy randit a felelős japánnal. Az álsvéd üzenete ugyanis az, hogy baj lesz, mert.... Eláruljam? Á, nem teszem. Belegondolva, akár tehetném is, mert összességében ennek sem lesz nagy jelentősége.
Az álsvéd és a felelős japán találkozója sokaknak nem érdeke. A német Birodalomban meg baj van, mert meghal a Hitler utáni kancellár, Bormann. Az új kancellárt Goebbels-nek hívják. Göringnek többen örültek volna, de mindenki megkönnyebbül, hogy nem Heydrich lett az.
Két könyv a tulajdonképpeni főszereplője PKD antiremekének. Az egyik a más említett Sáska. A másik, a főszereplő egy „a konfuciánus bölcselet Ötödik Könyvéhez fordult tanácsért, a taoista jóskönyvhöz, amit évszázadok óta Ji Kingnek, vagy a Változások Könyvének neveztek”. A Jóskönyvet boldog-boldogtalan használja a regényben. Aztán kiderül, hogy tulajdonképpen a Jóskönyv használja őket: a Sáskát is a Jóskönyv iratta meg a szerzőjével. Gondolkodom, ennek mi jelentősége, üzenete lehet. A Jóskönyv által jön rá az ékszerésszé lett munkás felesége (aki a filmváltozat főszereplője), hogy a regény nem más mint a valóság: a nyugat nyerte meg a háborút, valójában a németek veszítettek.

*
Tulajdonképpen itt akár be is fejezhetném az értékelésemet. Meg folytathatnám is. Lenne is mondanivalóm, meg nem is. Valahogy olyanná lettem mint a könyv. Ezek szerint engem is behúzott a Jóskönyv.
Ami mondanivalóm van az jobbára játék a történelmi lehetőségekkel. Igen, a „mi lett volna ha...”-kérdése. S mint ilyen, egészen biztos, hogy mindössze játék, semmi több. Vagyis voltaképpen érdektelen. Már csak azért is, mert maga PKD sem törte megát, de egyáltalán nem, hogy bármit kihozzon az egészből, hogy bármit kifejtsen, meg- vagy bemutasson, következményeket vonjon le. Még a párhuzamos valósággal kapcsolatban is csak annyi az üzenet, hogy létezik. Pont. S onnan nézve az a játék, hogy az USA nem lett fasiszta állammá, Európa meg fasiszta unióvá. (Ebben a pillanatban hagyjuk, hogy az EU mint közösségi forma micsoda eszmeileg és tevékenységét tekintve.)
De azt, hogy ennek van-e bármi gyakorlati következménye, van-e tudatos átjárási lehetőség, kell-e, hogy legyen, erről sehol semmi... A japán diplomata pár pillanatra átesik a másik valóságba, ahol nem állnak fel egy kocsmában, hogy neki, a japánnak átadják a helyet, hanem lenézett, megvetett ferdeszeművé válik (vagyis neki semmiképpen sem vonzó az a történelmi alternatíva), de az átesésről is éppen csak értesülünk. S mire felfogjuk, addigra az átesés-intermezzo véget is ér.
Aztán a regény abban a pillanatban ér véget, amikor megtudjuk, hogy ja, a Jóskönyv íratta a Sáskát, a másik világ igen, létezik, nem csupán a fantázia játéka (mintha ma azt állítanám, hogy figyu, tulajdonképpen a nácik, fasiszták nyertek '45-ben, az igazi valóságban Ursula von der Leyen a jobbját lendítve, „Heil Hitler!”-rel nyitja meg az Európa Tanács üléseit, Trump pedig horogkeresztes karszalaggal fog kezet a barnainges Orbán Viktorral, és együtt bólogatva döntik el, hogyan dózerolják le Kijevet, és mindhárman pezsgőt bontanak, hogy Izrael állama soha meg nem alakult, mert nem maradt már, aki megalapítsa. Holywood. Egészen más a bankrendszer, a háttérhatalaom működése. Egészen más minden.
De figyelj, azt ne hidd, hogy erről bármi is van ebben a könyvben! Mert nincsen. Se játék se gondolati szinten, se sehogyan sem.

*
Tehát nincsen főszereplő, nincsen főszálas cselekmény, nincsen vezető konfliktus, tehát nem lehet feloldás sem, Nincsen üzenet, az alternatív világ nem hordoz sem gyakorlati, sem erkölcsi alternatívát, nem mutat fel- és be semmiféle egyéb lehetőséget.
Azt sem tudjuk meg, mi lesz a szereplőkkel a továbbiakban. Semelyikkel. Otthagyjuk őket az út szélén, csináljanak, amit tudnak, és ki a francot érdekel, hogyan nekik tovább? Mi lesz a Goebbels vezette világgal? Mi lesz az egymás mellett élő alternatív világokkal?
*
PKD tehát ötletel. Közben jegyzetelget. Az ötletelés jegyzetéből áll össze ez a regényszerűség. Szerűséget mondok, mert ugyan nincsen annak semmiiféle kötelező törvénykönyve, hogyan kell kinéznie egy regénynek, de regény fogalmának van definíciója. Első blikk egy internetes keresőre (jelen esetben a DuckDuckGo-ra) és máris ezt olvasom a Wikipédian-n
A regény rendszerint hosszabb időszakot felölelő, szerteágazó cselekményű, számos szereplőt (fő- és mellékszereplőket) bemutató mű, az epika vezető műfaja. A mű középpontjában egy történet áll. Formája elsősorban próza, korábbról ismerünk azonban verses regényeket is. Jellemzője a nagy (több száz, esetenként több ezer oldalas) terjedelem. A regények – fajtájuk, témájuk, és nem utolsósorban szerzőjük képességének függvényében – változatos arányban állítják fókuszba magát a cselekményt, a fizikai és társadalmi környezetet, az egyes szereplők érzés- és gondolatvilágát, illetve a jellemek fejlődését.
Próbálom megfejteni, hogy a Fellegvár egyes cselekményszálainak ugyan mi közük lehet az egészhez. Nem sikerül.
A sikertelenségnek simán lehet, hogy én vagyok az oka. Szerelmetesfeleségtársam simán bízik az esztétikámban és hisz abban, hogy a művészeti eszközök ismeretének a birtokában vagyok. Holott...
Tegnap zongorázott a tévé távirányítóján, ugrált a csatornák között, majd megállt a magyar filmek mozicsatornájánál. Éppen elkezdődött a Könnyű testi sértés című Szomjas György mozi, Eperjessel, Andoraival és Erdős Mariannal. A stáblistán ott volt Deák Bill Gyula is: egyszer leült egy asztalhoz, ellenfényben. Schuster Lóri meg Eperjes ivócimbije volt a kedvenc kocsmában, de egy értelmes mondata sem akadt. Nem is ez a lényeg.
– Morzsám, mi jelentősége van, hogy meg-megismételnek mondatokat, mozdulatokat?
– Hát biztosan csak annyit mondhatok, hogy: aham...
– Morzsám, miért vált néha fekete-fehérre a film?
– A dokumentarista szocialista realizmus erősítése.
– Ne gúnyolódj!
– Komolyan szatirizálok.
– Jé, most meg szépia... Most meg sárgás? Rózsaszín. Miért?
– Elfogyott a színes filmjük, monokróm meg szépia még akadt... Rózsaszín? A Barbie korai változata...
– Jó, de most komolyan!
– Hát én vagyok Szomjas György? Vagy a forgatókönyv írója? Vagy a dramaturg?
– De te ilyeneket szoktál tudni...
– Szokok, szokok, de most nem szokok...
– Kár!
Ugyanígy nem tudom megfejteni PKD szándékát, módszerét sem. De ennek okai az is, hogy minden a könnyebb ellenállás irányába mozdul el: nincsen elég indítékom a megfejtésre. Így az sem derül ki, van-e hozzá elég információm.
Egyébként volt már olyan könyv a praxisomban, amiből egy mondatot sem értettem, mégis a legpozitívabb olvasmányélményeim között tartom számon: a Kafka a tengerparton volt az. Vagyis a könyv és az olvasó közötti kapcsolatot nem feltétlenül a könnyű érthetőség és az értelmezhetőség határozza meg. Fogalmam sincsen hogyan működik ez. Illetve hogy ebben az esetben miért nem működik. De marhára nem működik.
Nem is csoda, hogy a sorozat-változatban az alakokat nagy részben megváltoztatva majdnem egészen más sztorit ötöltek ki az alkotók, szinte csak a díszletet tartották meg. Azt viszont nagyon hatásosan álmodták filmmé: a fasizmus külsőségeinek a megjelenése a mindennapokban egyszerűen nem is képzelhető el másképpen. De ahogy mondtam, attól, hogy négy évad a sorozat, már a legelején visszarettentem, és a látvány miatta lelkesedésem nagyjából az első évad háromnegyededéig tartott. Pedig a film sokkal koherensebb mint a regény. Legalábbis amíg néztem. Bár már akkor felmerültek teljesen felesleges szálak, momentumok... Minden látványi tökéletesség ellenére sem kötött le, amit néztem.
Ahogyan olvasva sem győzettem meg és -le. Sőt, úgy még kevésbé.

Agave Könyvek, Budapest, 2010, 216 oldal · puhatáblás · ISBN: 9789639868762
Fordította: Gerevich T. András
4/10

2025 októberének, magvető havának a fizetés előtti visszaszámlálás időszaka, vasárnap hajnal , fél négy és fél hét között, a Krokus diszkográfiáját és az MI által megtalált, úgy negyven éve nem hallott Neue Deutsche Welle –Alles für zuhause című lemezt hallgatva. Pontosan emlékszem a körülményekre, amikor első alkalommal a lemezjátszómra került a lemez.
Gyűlölt volt a környezet, és az életemnek az az időszaka. Éppen elköltöztünk Óbudáról, Apu és Anyu közösen szerzett lakásából. Második számú nevelőanyám miatt kellett költözni. A Péterfy Sándor utcába költöztünk. Még ma is kiráz a hideg, ha arra járok. És a munkám végett ezen a héten például mindennap jártam arra. Itt kezdett semmivé foszlani az Apu utáni örökségem, itt veszítettem el a saját szobámat, egy átjáróházzá lett lakás nappalijában volt egy ágyam, amin napközben hamarosan vadidegenek ültek, mert Második Számú esküvői ruhakölcsönzőt nyitott a lakásban. Este hatig értelme sem volt hazamennem.
Nagyon szerelmes voltam ekkoriban, de szerelmem alanya, szüzességem elvesztésének az alanya nem jöhetett fel hozzánk, mert Második Számú a szomszédokkal figyeltetett, és bezsarolt, hogy ha a lány megjelenik, megy is a telefon az apjának. Az meg a kapcsolatunk végét jelentette volna.
Apu ebben a lakásban kezdett ipari mértékben inni. Itt kellett egyszer lefognom, hogy le ne szúrja a Második Számút. Bár nagy volt a kísértés, hogy elkéssem a mozdulattal, de akkor Apu böribe ment volna, én meg ki tudja, tán állami gondozásba. Bár valószínű, hogy azt a pár évet, ami a nagykorúságomig hátra volt, Nagyi, Anyu anyuja bevállalta volna velem. Lehet, mégis hagynom kellett volna Aput, végezze be azzal a konyhakéssel a mozdulatot, és akkor több örökségem is maradt volna mint az festékfoltos kombinált fogó meg a szakadt bőrkabát, amikor Aput végleg hanyatt vágta az alkohol egy zuglói lépcsőházban? (Tudod, melyik dalt szólt e mondatok leírása közben? Honnan tudnád... A „Killerautomat”. Brrrr...)
Na, egy szó mint sok, abban a borzongásig gyűlölt lakásban hallottam, egy NDK-s gyártmányú sztereó, Zimphona Combo lemezjátszóról. Tény, az a lakás volt az is, ahol meztelen női testet érintettem, és ahol először nyúlt hozzám nő... A teremtés harmóniára, egyensúlyra törekszik. Egyébként a Második Számú majdnem napra pontosan annyi ideig volt jelen az életemben mint ez az első nagy szerelem. (Az az érdekes, ha belegondolok, majdnem mindig szerelmes voltam, vagy legalábbis megtanultam az lenni [ilyet soha többet nem vagyok hajlandó tenni!] de nagy szerelem csak kettő volt. A második most van, tizennyolc éve.)















































































































