Egy félművelt panelproli nagyon szubjektív olvasó-naplója a 21. század negyedéről

Moha olvasó-NAPLÓJA

Moha olvasó-NAPLÓJA

Magyar Katalin: Ének a küszöb előtt

A tolakodó realitástól arcunkra fagy a kezdeti báj feletti önfeledt mosoly

2021. január 01. - Mohácsi Zoltán

magyar_katalin_enek_a_kuszob_elott_000.jpg

Azért gondolj bele a szituációba, barátom!

Áll egy ötvenplusszos, szakállas, szemüveges, kopasz manus a csillaghegyi könyvmegálló előtt, nézegeti a könyveket. Külsőre lehetne értelmiségi is („Aki szakállal hord szemüveg, biztos nagy tudósa a léleknek...”), a dizájn miatt simán beleférne, de nem az.

Mellette áll a felesége, tartja neki a szekrény egyik ajtaját, hogy a szakállas kényelmesebben nézegethesse a kínálatot. Az asszony egy tízessel fiatalabb, de nem látszik rajtuk a köztük levő korkülönbség. Ebben is összecsiszolódtak az elmúlt tízegynéhány évben.

A szakállas iparkodik gyorsan végigstírölni a szekrény tartalmát, hogy ne éljen vissza az asszony türelmével, de a polcok eléggé tele vannak, nem könnyű gyorsan felfogni a címeket, az írókat.

A gyönyörű zöldszemű asszony szelíd, türelmes, egy szava sincsen, mosolyog, és a mosolyában semmi mesterkéltség, őszintétlenség, műviség nincsen: egyszerűen vár a férfire, és magától értetődőn segít neki, hogy kényelmesebben tudjon válogatni. Nézi ő is a könyveket, de csak úgy jobb híján, egyértelmű, hogy őt nem foglalkoztatja, nem köti le a dolog. Ha magától választhatna, nem lenne itt, de a férfit szereti, tehát itt van.

Egyszer csak megszólal.
– Nézd csak, ott a felső sor közepén van egy Pöttyös Könyv, az érdekelhet téged! 
– Köszönöm szépen, nézem!
A szakállas felcsillan, odakapja a fejét, a jobb keze ujjaival lapozgat a könyvek között, amíg rábukkan a vékony kötetre. Kicsit bizonytalan, hogy meg van-e otthon, de ráteszi a másik két kiválasztott könyvre. Örül neki.
– Kell! Köszönöm, kedvesem!

Állj! Mondom egy ötvenesplusszos férfinak, szakállas, kopasz, szemüveges, december 21-én egy Könyvmegállós szekrény előtt állva a felesége egy Pöttyös Könyvre hívja fel a figyelmét! A pasi nem gyűjtő, nem antikvárius, még csak nem is nosztalgiázik, nem a lánya vagy a lízingelt lánya végett örül a könyvnek, az első nem sokat, a másik egyáltalán nem olvas, szinte undorodik a könyvektől, más-más generáció, hanem önmaga miatt örül a könyvnek. Amint hazaérnek, a zöldszemű, kellemesen telt asszony valamit szeretne megnézni a tévében, a szakállas, szemüveges, kopasz pedig megengedi a kádba a vizet, önt bele egy maroknyit a lányától karácsonyra kapott citromos fürdősóból, még levélkék is úszkálnak a vízben. Amikor megtelik a kád, belehuppan. A három magával hozott könyvből (egy Lukjanyenko e-könyv, egy Prágáról szóló, a Prága legendái és a Pöttyös közül biztos kézzel az utóbbihoz nyúl, és miközben a zöldszemű, telt asszony nézi a műsorát, odakint már durrognak a szilveszteri petárdák, a szakállas, kopasz, a vízben szemüvegtelen belevetődik egy tizenkét éves kislány történetébe. 

És most gondolj bele: tulajdon- és voltaképpen semmi aberrációja nincsen a pasasnak! 

magyar_katalin_enek_a_kuszob_elott_02.jpgCsak még kamaszkorában rájött valamireA két Lotti-val a kezében. Egy nyári gyerektáborban olvasta el. Sokat morfondírozott, hogy fiú létére elővegye-e a sárga alapon fehér pöttyös könyvet a többi kis skac előtt, aztán vállat rántott, elővette és olvasta. Ha valaki megjegyzést tett, nem törődött vele, olvasott tovább, mert tetszett neki a könyv. Azóta sem foglalkoztatja, kinek mi a véleménye arról, hogy mit olvas, ha egyszer őt érdekli. Így ötvenplusszosan, szakállasan, szemüvegesen, kopaszon is simán örül egy Pöttyös Könyvnek egy Könyvmegállóban. Különösen, ha Szerelmetesfeleségtársa találja neki. 

*

Szent meggyőződésem volt, hogy olvastam már valamit Magyar Katalintól. És nem, nem tettem még ilyet mégsem. Sőt, az is meggyőződésem volt, hogy van még jó pár regénye, ami a Pöttyös sorozatban jelent meg. És nem, mindössze kettő van (Hej, Krisztina, Jeripusz). Minden más stimmol. Vagyis a moly.hu-n a Magyar Katalin név alatt összesen hat könyv van, de mivel a mi Magyar Katalinunk egy másik forrás szerint 1997-ben elhunyt, kis esélyes, hogy 2014-ben még egy új sorozatot kezdjen kiadni. Ráadásul egészen más stílusút, témájút. 

Javítva lettem. A blogom egyik olvasója megkérdezte, „honnan vettem azt a marhaságot”, hogy Magyar Katalin meghalt, amikor a Facebookon is ott a profilja. Minden bizonnyal igaza van, bár én hetvennél hagytam abba a Magyar Katalinok számolását, és, bár nincs kizárva, hogy figyelmetlen voltam, de nem láttam egyik mellett sem, hogy író lenne. 

Ellenben ha igaza van az engem helyretevő olvasónak, az duplán örvendetes. Egyfelől, mert él a szerző. Másfelől, mert sokáig is fog élni, hiszen a halálhírét költöttem. 

SZOLGÁLATI KÖZLEMÉNY
Az olvasóm megerősítette, Magyar Katalin annyira él, hogy a napokban beszélt vele. 
:-D

Magyar Katalinról nagyon kevés információt találtam. Jóformán a születésének a halálának a dátumát, de egyazon oldalon az első adatból kettő is volt, egy 1945-ös és egy 1940-es. Mindkettő nem szükségszerűen valódi adat, az utóbbi egy ugyanezen a néven tevékenykedő festőnő adatának tűnik. De aztán az információknak itt van vége. Illetve, ugye, még a könyvei megjelenési dátumait lehet visszafejteni (1972, 1985, 1987). 

*

magyar_katalin_enek_a_kuszob_elott_03.jpgAz Ének a küszöb előtt egy tizenkét éves kislány nagyjából három évét meséli el. Voltaképpen nem is a mindent összefogó, egyébként hiányzó, történet a lényeges. Nem azért, mert olyan nincsen (miért a valóságban van?), hanem azért mert a stílus feleslegessé is teszi erre százötvennéhány oldalra. S egyébként, ha valaki nagyon kekec a történet végett, annak azt mondom, hogy ha nagyon akarom, egybetartó cselekmény nincsen, történet meg van. A könyv egyes szám első számú főszereplője, Zódor Klári meséli el, amit mesél. Vele folyton történik valami. Így tizenkét (tizenhárom, tizennégy...) évesen jobbára olyasmi, ami a felnőtté válás szükséges. Különösen, hogy Klári nagyon szereti a felnőttek világát. Akkor is, ha sokszor nem is érti. De legtöbbször azért nem érti, mert nem látja át az összefüggéseket és a motivációkat. Szép lassan arra döbben rá, hogy az utóbbi a felnőttek esetében sem sokkal logikusabb és konzekvensebb, mint a gyerekeknél. 

A könyv elején nagyon jókat mosolyogtam. Klári kap egy határidőnaplót, abba kezd írogatni. Voltaképpen azt olvassuk. Legalábbis azt hisszük, hogy azt. Mert aztán olvassuk azt is, hogy Klár x ideig nem is írt a naplóba. Olyan kis bizonytalan lesz, hogy akkor napló vagy nem napló? De amit olvasunk, annyira kedves, annyira muris, annyira nyolcvanas évek, annyira, hogy legyintünk, mindegy, hogy napló vagy nem napló, amíg Klári úgy ír, ahogyan. 

Klári vidéken él egy kisvárosban a családjával, anyuval, apuval és nagyapóval. Semmi különös nincsen a családjukban. Anyu és apu középkáderek, bérből és fizetésből élő állami alkalmazottak, nagyapó pedig nagyapa a javából, apu apja, de szeret mindenkit. Klári meg növekszik, megkörnyékezi a szomszéd srác személyében a szerelem is, találkozik a halállal, néha hízik, néha fogy, szóval él, ahogyan kell, ahogy lehet, s nagyon élvezetes mindezt olvasni. 

*

magyar_katalin_enek_a_kuszob_elott_01.jpgAztán valahogy annyira beletorkoskodik a felnőttek életébe, hogy egy idő után igazából már nem is róla szól a könyv, hanem az őt körülvevő felnőttekről. A hangsúly átcsúszik, és változik a hangnem is. S ez baj. Százötven oldalról beszélünk. A kezdeti kedvesség már oda van, elvégre a téma is egészen más, immár egy tönkrement felnőtt házasságot oldunk meg. Illetve old meg a tizennégy-tizenöt éves Klári. Éééés megoldja! Taps, virág, konfetti, és vége a könyvnek. 

Azt mondom, kár érte. Mindenesetre így kicsit eltorzult „sokinván” regényke lett belőle.

Hangsúlyozom, a stílussal nagyon nincsen baj. Nem ismétlem magamat. Tényleg jó. De úgy fest, a szerző igazából nem tudta eldönteni, mit szeretne kezdeni Klárival, és az meg addig-addig növögetett a keze alatt, hogy lám,a növögetéssel házassági tanácsadóvá avanzsálta.

S ezzel adott célt és történetet az addigi kedves céltalanságnak. És azon nyomban tönkre is tette a könyv első felének a hatását. Tönkre, mert részemről Klárira nagyon kíváncsi voltam. Az őt körülvevő felnőttek életére csak annyiban, amennyiben Klári életét befolyásolták. Vagyis anyu, apu és nagyapó érdekel, de anyu és apu barátai már nem. A megjelenésük még természetes, de a Klárival való kapcsolatuk, nem zárom ki ugyan a lehetőségét, hogy lehet ilyen, de itt tévútnak és erőltetettnek gondolom. A két világ, a gyermeki, a kamasz és a felnőtteké természetes, hogy érintkezik, találkozik, de Klári történetében már összefolyik. Tudod, mi jutott róla eszembe? Az öreg bánya titka és a Vakáció a halott utcában. Számomra mindkét könyv/film az illetékességi korterületek összefolyása miatt volt hiteltelen és csak csekély mértékben élvezhető. Tény, hogy azokban konkrétan bűntényekről van szó. (Mondjuk, hogy rámutassak önnön következetlenségemre, azonnal mondok is hasonló példát, ami ezekkel ellentétben viszont nagyon tetszett: A kis detektívek, Ifjú mesterdetektív. Most nem veselkedek neki, hogy feloldjam az ellentmondást. De rögtön és azonnal hozzáteszem a sorhoz a Tom Sawyer-t is. Ami azért már erősen kacsintgat a megoldás felé.) 

Vagyis itt van a kezünkben egy közkedvelt, nagyon kedvesen induló, mulatságos könyvecske, ami százötven oldal alatt „felnő”, megkomolyodik és a báját elveszítve kicsit érdektelenné is válik. 

A könyv címét pedig simán nem értem... :-(

*

A könyvet Görög Júlia illusztrálta. Szeretem Görög Júlia rajzait. Tudnak kedvesek is lenni, komolyak is, de mindenképpen kifejezők és soha nem unalmasak. Az értékrendemben simán ott van a korának legjobb illusztrátorai között. 

 

Móra, Budapest, 1985, 154 oldal · keménytáblás · ISBN: 9631138720 · Illusztrálta: Görög Júlia

6/10

2021 január elseje

BEST OF Moha olvasónaplója 2020

Az idén olvasottak legjobbjai a számomra

_2019_legjobb_11.jpg2020-at mindenki utálja.
A végére nekem is meglett rá az okom... 


De mindvégig olvastam, és ezek voltak az idén számomra a legjobbak.

2020-ban itt volt ez a korona-szar, aminek közvetlen következményeivel szerencsére elenyészően kevesen találkoztak, de a közvetetteket, a rendelkezéseket, az ésszerűtlenségeit, a félelem kiváltotta gyűlöletet mindnyájan tapasztalhattuk.

Aztán hány jelesünk hunyt el idén, te jó ég! S most, amikor december közepén belefogok ebbe a bejegyzésbe, még mindig van két hét az év végéig. 

Mondtam, írtam volna, hogy számomra ez az év nem volt gyalázatos. A lányomról kiderült ugyan, hogy van baja neki is, de úgy fest, sikerült legyőznie.

A fiamnak csak komoly belső történései voltak, de neki nem egészségügyiek.

A párom családjában sem történt semmi tragédia, szerencsére haláleset felénk nem volt.

Aztán december elsejére kaptam egy infarktust. Puff neki! Igaz, semmi nagy fájdalom, halálfélelem nem volt, csak úgy mondták, hogy infarktusom volt. Egy hét kórház, most itthon lábadozok, és küszködök az idióta cukorértékeimmel. De ezen kívül semmi tragikus nem volt. Szererelmetesfeleségtársammal, a minden szent esküvésünk ellenére kialakult játszmáinkkal egyetemben együtt vagyunk, és a kórházasdi alatt kiderült, hogy piszok nehezen létezünk egymás nélkül, túlságosan nagy a szimbiotikus együtthatónk. 

Akkor következzék egy kis privát olvasástörténelmi visszatekintés az elmúlt évre: melyek voltak azok a könyvek, amiket idén olvastam, és valamiért fontossá váltak? A sorrend nem értékrendi sorrend, hanem kronológiai, régebbről a ma felé haladva. A címek utáni zárójelben levő szám azt jelzi, hányan olvasták az adott cikket a blogomon.

 

dukan_a_gombolyu_szep.jpgDr. Pierre Dukan: A gömbölyű szép! (147.561)

Az eddigi legnagyobb olvasottságot elért bejegyzésem. Mert van benne rengeteg meztelen nő. Komolyan van, és szerintem a legkomolyabban azért néztek rá ennyien. Pedig a könyv ettől függetlenül nagyon érdekes. Bár a címét rengetegen félreértették: nem a kövérség dicsérete, hanem a gömbölyűségé. Bár ha engem kérdezel... 

És azért igen, érdemes a nők miatt is megnézni a bejegyzésemet. Tán még akkor is, ha magad is nő vagy! 

Tény, hogy leszűrtem a következtetést: ezentúl, ha a japán csirkeexport Tokugava sógunátus hanyatló korszakában végbement változásairól írok, különös tekintettel mondjuk a Csógoku régióra, nos, azt is roppant hiányosan öltözött hölgyekre fogom visszavezetni.*

* Érdekesek ezek az összefüggések.
A múltkor lefotóztam az ablakpárkányunkon sok virággal pompázó karácsonyi kaktuszomat. 107-en tetszikelték.
Eszter lányom óvónénis fotóját, ahl az egyik csimota rajongva néz rá: 43-an.
Szintén Eszter megosztását a vele készült interjúval: 28-an.
Az új Omega lemezről írt véleményemet: 11-en.
Egy-egy blogbejegyzésem megosztását 1-3 ember, és ebből egy mindig Szerelmetesfeleségtársam.
Hm... Karácsonyi kaktusznak kellene lennem? Vagy meztelen nőnek? 

dargay_a_coquillardok_kincse_kep1.jpgDargay Attila – Cs. Horváth Tibor: A Coquillardok kincse (1832)

A Vaterán találtam rá gyermekkorom kedvenc képregényére. Dargay Attila rajzolta és François Villon-ról, a költőről szól. El sem tudom neked mondani azt az örömöt, amikor újra láthattam a réges-régen nézegetett rajzokat, és olvashattam a történetet. A nosztalgián túl iparkodtam magamban újraértékelni a művet. Nem kellett vagy nem sikerült, de most is ugyanolyan lelkes voltam mint régen. 

hegyi_a_senki.jpgHegyi Ede: A senki (669)

Hegyi Ede könyve mintegy kötelező házi feladat volt a számomra, része volt a Napkút Kiadótól kapott pakknak. A fejemet ingatva kezdtem hozzá, aztán belemelegedtem, végül a könyv került ki győztesen az olvasásból. Fiktív önéletrajz egy tehetséges, mégis rendületlenül önmagát keresgélő fiatalemberről, aki tengernyi küszködés, győzelem után jut el oda, hogy végső soron senkinek érzi magát. A regény nem ennyire magasztos, ne ennyire fennkölt, viszont érdekes és izgalmas.

 

borcsa_magnebehat.jpg

Borcsa Imola: Magnebéhat (122)

Nyelvi, a stílus szempontjából a legszebben megírt elbeszélés-kötet volt idén. Borcsa Imola ebből a szempontból mindenképpen az év felfedezettje a számomra. 

Egy vidéki gyógyszertár patikusának a történetei, amelyet a falu lakóiról mesél, mint aki mindenkit ismer, mindenkiről tud mindent, meg az ellenkezőjét is. De úgy mesél, hogy közben szeret is mindenkit. Pepin bácsi, na, én mondom neked, ha már minden áron hasonlítanom kell valakihez, mert olyan erőszakos vagy! De azért azt ne hidd, hogy valami másolásival van itt dolog, mert egyáltalán nem van az úgy, sokkal inkább úgy, hogy ezt a könyvet elolvasva még és még akarsz Borcsa Imolát olvasni. 

 

duke_ebredesem.jpgDavid Duke: Ébredésem – Faj és valóság (71)

Tartottam tőle, arra gondoltam, hogy akkor végre betekntést kapok egy igazi rasszista, fasiszta könyvbe. Ugyan semmiképpen nem polkorrekt (ami az, nekem mára az eleve gyanús), de nem is fasiszta a mondanivaló. Lehet vele vitatkozni, de mert akkor a tényei napvilágot látnak, ezért sorsa jobbára az elhallgatás. 

A magyar kiadás borítója eszméletlenül rossz, félrevezető és csalóka. A könyv egyáltalán nem ilyen. De egyáltalán nem!

Azt is értem, hogy a statisztikákkal, sőt, még a tudományos kutatások tényeivel is lehet vastagon játszódni, összefüggéseket megtalálni, és így tovább, de azért az sem baj, hogy tudjuk, folytak egyáltalán kutatások, amelyeknek az eredményeit látva, ilyen és ilyen eredményekre is juthatunk. Ha nem vagyunk túlságosan kényszeres-polkorrektek. 

 

obertone_gerilla.jpgLaurent Obertone: Gerilla – Franciaország végnapjai (248)

Egy velünk élő probléma ma még disztopikusnak tűnő, szépirodalmi feldolgozása, avagy  hogyan omlik össze mindössze négy nap alatt Európa egyik legnagyobb országa, s hogyan veszik át a hatalmat a muzulmánok? Izgalmas, elgondolkodtató és szomorú, megdöbbentő és filmszerű. Nem a legjobb irodalom, de letehetetlen regény, Főleg azoknak, akik azt gondolják, nincs ellenség a kapuknál, gyűlöletgyártás,figyelemelterelés minden szó, ami a migráns-veszélyre és a polkorrektség öngyilkosságára figyelmeztet. 

 

img_20200630_175214.jpgGőz Etelka Erzsébet: Idézetek könyve (756)

Ez az a könyv, amelyik egyáltalán nem is létezik. Vagyis létezik, de mindössze egyetlen, kézzel írt példányban, itt, nálam, az íróasztalom feletti polcon.

A szerző az édesanyám volt. Anyu csak huszonhét évet élt. Egyáltalán nem volt író. Eszébe sem jutott, hogy történeteket írjon. Az élete volt egy tragikusan rövid történet. 

Ezt a füzetecskét tizenhat-tizennyolc éves korában írogatta tele. Nem a saját gondolataival. Mintegy szerkesztője volt. A bejegyzés az életéről szól az én szép anyukámnak. 

 

Michio Kaku: A lehetetlen fizikája kaku_a_lehetetlen_fizikaja_cover.jpg
(2.0 – amikor a blogger felülírja önmagát)
(237)

Egy upgrade-delt bejegyzés. A nyaralásunk alatt olvastam a könyvet, amely így mindörökre Gyula városához kötődik a számomra, a Ti és Mi panzióhoz.

Csuda jó volt ott. A könyv pedig csuda érdekes: klasszikus sci-fi alkotásokon keresztül tekinti át, mik azok az ötletek, amelyek a fizika mai tudása szerint hamarosan megvalósíthatók lesznek, amelyek majd sok-sok évtized, évszázad múlva válhatnak valóra és amelyek megvalósíthatatlanok. S mindez érdekesen, érthetően még olyan fizikához tökéletesen analfabéták számára is, amilyen én vagyok. 

 

sztrugackij_nehez_istennek_lenni.jpgArkagyij és Borisz Sztrugackij: Nehéz istennek lenni (29)

A Sztrugackij-tesók örökbecsűje arról, vajon meddig terjed egy magasabb rendű civilizáció hatásköre, ha egy alacsonyabb rendűvel hozza össze a sorsa? Van-e joga tevőlegesen belenyúlni a Felsőbbnek az Alsó sorsába, változtathat-e a történelmén, vagy csak szemlélő lehet, bármi is történik? 

S különben is, hol olvashatunk máshol középkori lovagregényt? 

A tesók egyik legizgalmasabb, legolvasmányosabb regénye. Amióta olvastam, a wi-fi-kapcsolatunk neve Rumata. 

 

Gion Nándor: Keresünk egy jobb hajót (Életmű / 7.) (153)gion_keresunk_egy_jobb_hajot.jpg

Szintén a Napkút Kiadótól kapott csomagban volt, már maguktól küldték, kérnem sem kellett. Köszönet nekik! :-)

Vegyes vágott a könyv, a szerző hagyatékából válogat: jobbára dramatizált műveket tartalmaz.

Ami döbbenet volt, hogy Gion tetralógiája, a Latroknak is játszott színpadi, illetve rádiójáték-feldolgozásban is ugyanúgy élnek, ahogyan regényformában teszik. 

 

kurti_a_maganyos_villa_titka3.jpgKürti András: A magányos villa titka (672)

Némi túlzással azt írtam, Kürti András felfogható Rejtő Jenő utódjának is, ami a cselekményvezetést és a beszólásokat illeti. Bár Rejtő annyira egyedi, hogy ez egyértelmű reklámfogás a részemről, mégis roppant jól író és nagyon szórakoztató szerzőről van szó.

Kürtit olvasni kiváló időtöltés! 

 

 

 

Presser Gábor: Presser könyve 1. (10.516)presser_presser_konyve.jpg

Kell ehhez bármi kommentár? Presser Gábor kócos, fésületlen, szerkesztetlen, letehetetlen sztorizgatása, szeszélyes utazás az emlékeiben az emlékeivel, ötven év zenélésével, történeteivel, nagy röhögésekkel, az LGT halottjaival, élőivel, kihagyottjaival, elhallgatásaival és kimondásaival. 

Szávai Attila: Távoli vidékek felé

Mindentől távolságot tartó novellák


szavai_tavoli_videkek_fele.jpg

Most is egy visszatérő refrén következik: ez az értékelés soha, vagy legalábbis nagyon kis eséllyel születik meg, ha nincs a véletlen játéka, egy elsőkönyves szerző, aki elküldte nekem a könyvet, lennék-e olyan merész, hogy írok róla, itt a blogon, ha én nem küldöm el az írásom linkjét a könyvét megjelentető kiadónak, ha a kiadó, a Napkút nem lát fantáziát az írásomban és nem alakul ki köztünk egyfajta barter-kapcsolat: egy kupac könyv, egy kupac értékelés arányban. Szávai Attila novelláskötete a hasraütés- és az elsőblikk-módszer alkalmazásával került birtokon belülre, majd némi infarktusból és ugyanennyire némileg lustaságból megkésve a kezembe. 

  HA NOVELLLA  , akkor Maupassant, Bradbury, Philip K. Dick, Hemingway és persze Móricz meg Kosztolányi. Semmi túlmagyarázás, mindössze szeszélyes és személyes tetszési index alapján. Eléggé illusztris társaság ahhoz, hogy az ember egy laza fröccsöt se merjen rendelni a körükben, nem hogy válogatott ínyrevalókat. 

Manapság külön bátorság kell ahhoz, hogy valaki novellaíró legyen, tetézve még azzal, hogy kortárs is mer lenni, s még ezt is felülírva: reálisan a mai valóságot ábrázoló szerző. Mert ki olvas manapság mai magyar novellákat, ha nem munkaköri kötelességből, és ki az az elvetemült, aki meg is írja őket anélkül, hogy fegyvert tartanának a halántékához? A válasz egyértelmű: Szávai Attila. Úgy ír, mintha más műfaj nem is létezne, de mintha legalábbis megbüntetnék, ha valamelyik másik felé tévelyedne. Ő novellista, punkt és um! 

A könyv a kiadó kortárs szerzők írásaiból álló, Napkút Próza nevet viselő, egységes arculatot kapott sorozatának a része, amelyből már több kötethez volt szerencsém. (A lista alant olvasható. Ahogy belegondolok, tulajdonképpen négy könyvet olvastam a sorozatból és kettő bekerült a tavalyi évi személyes best of-listámba. Nem rossz arány.)

  A SOROZAT ARCULATA ÖNMAGÁBAN IS MEGNYERŐ,   de Szávai Attila könyve még ki is emelkedik közülük. Egyfelől nagyon jól áll neki a sorozat „egyenruhája”, másfelől hiába egyen, mégis egyedi lett a saját kinézete. A cím és a borítókép olyan harmóniában van egymással, amilyennel a valós tartalommal nincsen, de ez az első találkozásnál mellékes, hiszen a könyv külseje az első szerelemhez szükséges, de legalábbis a szerelem lehetőségéhez, a figyelem felkeltéséhez. S ehhez ez igen alkalmas! A kis szigeteken repkedő, keszekusza tetejű házacskák, mögöttük a léghajók és a lebegő tojássárga-bolygó nagyon jó választás. Ahogyan a cím is: Távoli vidékek felé. A két összetevő, különös tekintettel a cím egy részének tipográfiai elforgatására inkább sugall disztópiát, sci-fit vagy fantasyt, mintsem kortárs pillanatképeket a magyar valóról. Vagyis, mondom, van benne egy kis átvágás, de ezért mégsem haragszunk sem a szerzőre, sem a kiadóra. Azért sem, mert mérete és a kemény borító végett is jó kézbe venni a könyvet. 

„A novelláskötetek a holdat szimatolják, 
mert szeretnek elveszni a részletekben.”

 

  A TARTALOM.   Ha kérdezed, milyenek Szávai Attila novellái, kicsit alább gondolkodás nélkül vágom majd rá a saját megoldásomat.

Azt minimum Örkény óta tudjuk, hogy nem lehet olyan rövid egy novella, hogy a szereplője, a szereplői valamilyen furmányos módon ne kerülhetnének ezért vagy azért közel az olvasóhoz. (Mint látjuk majd, egyelőre előjel nélkül: Szávai mégis el tudja érni, hogy ne legyen így.) A kötetbe negyven írás került a százkilencvenöt oldalra. Egy rövid matematikai művelet kemény valósága az arcunkba köpi, hogy egy-egy novellára 4,8 oldalnyi terjedelem jut. Hogy ez sok vagy kevés, netán éppen elegendő az a nagy kérdés! 

Mivel a negyvenes szám ahhoz túl tetemes, hogy egyesével részletezzem az olvasmányélményt, megkísérlem csokorba szedni a jellemzőket. Ez egészen biztosan nem lesz igazságos, viszont nehezen vitatható, hogy módfelett olvasóbarátabb megoldás. 

A fülszöveg nem kicsit patetikusan, inkább blöffölve mint a valóságra apellálva így fogalmaz a könyvről:

A mi univerzumunk, a mi világunk. Ez fűzi egymásba Szávai Attila évszakokon, tereken, településeken és embertípusokon átívelő novelláit. 

Legyünk most annyira nagyvonalúak, hogy meg sem kíséreljük értelmezni a fenti két sort! Már csak azért se, hogy ne akarjuk egyből menekülőre fogni. És dicsérj meg: bennem meg van annyi szájpréselt önuralom, hogy visszafogom magamat, és dafke mondom ki, nem írom le a hasonló mélységű Coelho-mintájú mondatokat, amelyek random eszembe jutottak. „A mi univerzumunk, a mi világunk.” Egek, mondom kicsiny, immár csak négyötöd részben működő szívem teljes döbbenetével (ez nem a te hibád, hanem egy december elején átélt infarktusé), kedves fülszövegíró, mondom, egek! Ezzel valóban összefogtál mindent, de tényleg  mindent... Na, szakadjak el ettől a ponttól, mert a végén nem csupán négyötödös lesz a szívem, hanem szőrös is! 

szavai_tavoli_videkek_fele_sza.jpg

Vágjunk a közepébe, induljunk ki az origóból, vagy ha úgy tetszik a közös metszetből: a novellák távolságtartók. Tartják a távolságot az olvasótól, de meglepő fordulat, még a szereplőktől is. Mintha nem csupán az lenne a cél, nehogy olvasóként bárkit megkedveljek, megszeressek, többet akarjak róla tudni, hanem az is, nehogy a szerző közel kerüljön hozzájuk, vagy ők maguk meg ne szeressék egymást. S ez persze elsősorban akkor igaz, amikor vannak egyáltalán szereplők. 

Az első két novella elsőnek szerkesztése nem volt a legjobb ötlet. Én naivan azt gondolom, hogy egy viszonylag ismeretlen szerző rövid írásaiból összeállított kötetet valami olyasmivel érdemes kezdeni, ami felkelti a figyelmet és a kíváncsiságot a folytatás iránt. Viszont ez az első két írás nem ilyen. Az egyértelműen kiderül belőle, hogy Szávai Attila szereti a részleteket, figyel is rájuk, és kiváló leírásai vannak a megfigyeltekről. De hogyan mondjam elég hangsúlyosan: nagyon kiválók! Ellenben képzelj egy roppant kiváló leírás egy falunapról. Egy olyan leírást, amely végigpásztáz az egész nyüzsgésen, másodpercekre rázummol erre-arra, hogy azonnal haladjon is tovább. Majd amikor átnéztünk már mindent és mindenkit: véget ér a novella. Nincs történés, nincsen cselekmény, nincsen konfliktus, nincsen valahonnan valahová, nincs rámutatás, nincsen bemutatás. Van a falunap leírása. Pont. Az ezt megelőző novella pont ugyanilyen, csak nem egy falunapról szól, hanem egy bíróság bejáratáról és három alkalmazottjáról. 

Mond valamit, hogy az első párbeszéd a huszonötödik oldal felé jelenik meg, az azt követő pedig a nyolcvanötödiken? Vagyis még a szereplő is távolságot tartanak egymástól. Ennyi távolsághoz kell tehát az univerzum-nagyság, amit a fülszöveg emleget. Egyébként itt, a nyolcvanötödik oldal körül van az első, a elejétől a végéig koherensen összefüggő cselekményes novella. A könyv felénél járunk. 

  S ÚGY GONDOLOM, ELMONDTAM MINDENT.   Mert ez a két dolog van a könyv végéig: a pompás, vég nélküli leírások és a permanens, mindentől és mindenkitől való távolságtartás. Ami két dolog egy idő után már képtelen volt felkelteni, pláne lekötni a figyelmemet. Annyira távolságot tartott tőlem is. A leírásokkal való üzenet pedig számomra nem jött át.  

Pár szó a szerzőről a Magyar Írószövetség honlapján.

 

Napkút, Budapest, 2019, 194 oldal · keménytáblás · ISBN: 9789632638645

3/10

2020 december, minden bizonnyal az év utolsó olvasmánya

 *

 napkut.jpg
Köszönet a Napkút Kiadónak
a recenziós példányért és a folyamatos együttműködésért! 
 

A Napkút Kiadó által kiadott könyvekről írt értékeléseim

Kurcz Ádám István–Horváth Futó Hargita: Gion Nándor-album (Hang-Kép-Írás)
Gion Nándor: Keresünk egy jobb hajót
Gion Nándor: Krisztus katonái a Görbe utcából
Afaq Masud: Szabadulás
Farkas Balázs: Ugatás
Halmai Róbert: Nagyapám
Borcsa Imola: Magnebéhat
Hegyi Ede: A senki
Novics János: Hózentróger
Kása Ferenc: Hogyan indítsd újra az Univerzumot? 
Anne-Leena Härkönen: Köszönöm, nem
Bereményi Géza: 150 dalszöveg Cseh Tamás zenéjére

Deborah Feldman: Unortodox – A másik út – Hogyan fordítottam hátat a haszid közösségnek

Egy roppant érdekes, ám legalább ennyire ellentmondásos élettörténet

feldmn_unortodox2.jpg

Hű, barátom, mondhatom, itt most nagyon sok minden van!

Kezdjük hát azzal, amiről én úgy döntöttem, hogy az eleje! 

Tizenhét évig adventista voltam. A családom nem volt hívő család, templomba sem járt senki a tagjai közül. Többször meséltem már, a Gőz dédimama oktatott a hitre, Isten szeretetére, emígyen: 
– Ne káromkodj, mert az Isten el fogja törni a lábodat! 

Felnőtt voltam, amikor kapcsolatba kerültem ezzel a keresztény egyházzal. Érdekes társaság az adventisták! Ha nem tudod, miért, mondok egy-két dolgot. Kezdjük ott, hogy szombatot ünnepelnek, ahogyan az a Tízparancsolatban áll. Úgy tartják, hogy a szombat pénteken, naplementével kezdődik, és másnap naplementéig tart. Szombaton igyekeznek a Tízparancsolat ajánlásához tartani magukat, munkát nem végezni, Istennek szentelni a napot. A pénzkereseti tevékenységeket felfüggesztik, a hetedik napon istentiszteletre mennek. Természetesen vannak egyéni különbségek, ki mit enged meg magának ezen a napon, ki mit tekint munkának. Vannak is ebből kisebb-nagyobb konfrontációk, ezeket jobbára a botránkoztatás elkerülésére hivatkozva csitítják le. De vannak szemléletbeli eltérések. 

Aztán az adventisták iparkodnak egészségesen élni, mert úgy hiszik, a testük a Szentlélek temploma, így őrizniük, vigyázniuk, ápolniuk kell. Ez a legtöbb adventista számára azt jelenti, hogy megválogatja, mit eszik meg és tartózkodik a szeszes italoktól, a dohánytermékektől. A megehető ételek megegyeznek azzal, amit a zsidók is fogyasztanak, csak az adventisták számára a kóserség nem alapvető kritérium még a húsok esetében sem. Kicsit lazábbak mint a zsidók.

De vannak eltérések még ezen a téren is, mert sok adventista vegetáriánus. A vegetáriánusok egy  kisebbsége még tovább megy: ők vegán ételeket esznek, vagyis semmilyen állati eredetű ételt nem fogyasztanak. A többség azonban mindazt megeszi, amit a Biblia tisztának mond. Sejtheted, itt is vannak nézetkülönbségek, néha viták is. De a botránkozás elkerülése itt is zsinórmérték: otthon azt eszik mindenki, amit akar, a közösségi alkalmakon azonban feltétlenül csak tiszta ételeket tesznek az asztalra. A Szentlélek templomának tiszteletben tartása végett az adventisták nem dohányoznak, és ahogy mondtam, nem isznak alkoholt. Ahogy telt-múlt az idő, úgy kerültek egyéb, az egészséges életmódot előre mozdító elemek is a figyelmük középpontjába: a mozgás, a levegő, a víz, de ezek korántsem kaptak akkor jelentőséget a közösség életében mint az étkezés kérdése. 

Érdekes kérdés, hogyan viszonyulnak ezekhez az elvárásokhoz a tagok. Elvi szinten hiszik, vallják, hogy Isten szeretetét, az üdvösséget kiérdemelni nem lehet, a cselekedeteknek semmilyen üdvszerző szerepük nincsen. A szeretetre egyetlen válasz lehet: a szeretet. Szeretem Istent, mert ő szeret engem. S mert szeretem, ezért megtartom a parancsolatokat. (Hogy értsd: utálok mosogatni, de szívből. Azonban imádozom Szerelmetesfeleségtársamat, ezért sokszor elmosogatok helyette. Nem azért, hogy kiérdemeljem a szeretetét, hanem azért, mert szeretem őt. Kapiszko?) Azonban a gyakorlatban roppant nehéz szétválasztani, hogy valamit azért teszek meg, mert megtenni jó, vagy azért, mert tudom, hogy meg kell tennem, mert ez az elvárás. 

Egyszóval, ha úgy akarom, az adventisták egy zárt, bigott, külsőségekre adó, a tévedőket, tévelygőket levadászó közösség. Mondom, ha úgy akarom. De nem azok. Illetve a többségük nem az, bár kétségtelen, hogy a nagy számok törvénye alapján ott is van olyan, aki betegesen félreérti a dolgokat. Ha akarom, a privát történetemet elmesélve kiemelhetem a róluk szóló sztorikat. Ugyebár. S akkor lesz egy írás, amely minden jó érzésű embert elrettent az adventistáktól. Ha máshogyan írom meg a történetemet, akkor egy szeretetteli emberekből álló közösséget mutatok be. Hangsúlyos a szeretetteli is, és az emberekből álló kifejezés is. 

Még csak azt sem vonom kétségbe, hogy amiképpen vannak bizonyos nemzeti karakterek, úgy hasonló módon vannak bizonyos közösségi karakterek is. A privát szociológiai tapasztalatom is ezt mutatja. Azt sem vonom kétségbe, hogy egy-egy vallásos közösség tagjait a közösség céljai, módszerei torzíthatják, deformálhatják lelkileg. Különösen, ha van egy karizmatikus vezetőjük, aki így vagy úgy Isten helyébe lép. Botorság is lenne ebben kételkedni, elég ha azt mondom, szélsőséges példaként, hogy Jim Jones vagy David Koresh (aki ráadásul, egek, adventista volt valamikor). 

Vagyis kérdés, mi a célom, amikor az adventistákról beszélek? A tények megfelelő sorba rakása erre könnyen választ ad. 

M volt a célja Deborah Feldman-nak ezzel a könyvvel, ő hogyan rakta sorba a tényeket? Mit akart üzenni egy Szatmárból (Szabolcs-Szatmár-Bereg megye [HU], Szatmár [Județul Satu Mare] megye Szatmárnémeti vagy Szatmárnémedi?) induló, amerikai haszid közösségről? 

Azok a történetek, amelyek ilyen-olyan, innen-onnan való  SZABADULÁST  hirdetnek, roppant népszerűek. Legyen szó arról, hogyan sikerül a spiritizmusból kikeveredni (Morneau: Játék a tűzzel), a muszlim társadalmi, vallásos diktatúrából megszökni (MahmudiLányom nélkül soha), vagy hogyan lehet magunk mögé utasítani a szcientológia pókhálóját (Dudás Diána: Az én szcientológia sztorim, Bónyai: Szcientológus voltam, Margery Wakefield: Út Xenu felé). De szólhat arról is, miképpen lehet megszabadulni a vasárnap vidámságától (Bartus: Fesz van, Fesz lesz). Még képregényesígeni is lehet, egy zárt társadalomból való kimenekülést (Marjane Satrapi: Persepolis). Szólhat a szabadulás-történet arról, hogyan szabadulhat meg valaki a politikai tévképzeteitől (Koestler: Nyílvessző a végtelenbe), tovább arról, hogyan szabadulhatunk bizonyos kereskedelmi machinációkból (Tari-Takács: Az MLM rabszolgái voltunk). Sőt, végső soron amikor egy zsidó arról ír, hogy a holokauszt ma már ipar, az is hasonló metódus (Finkelstein: Holokauszt-ipar). A sor folytatható, nekem kapásból ezek jutottak most eszembe. Jó ezeket olvasni. De vajon miért jó? 

Úgy gondolom, a válasz roppant egyszerű. Ha nem értek egyet az adott csoport elveivel, mentalitásával, ha csupa rosszat hallottam róla, ha valamiért félek tőle, ha érintve vagyok önmagam vagy valakim által, ha idegesít, amit csinálnak, lelki kielégülést okoz, megkönnyebbüléssel jár, ha azzal szembesülök, más is ugyanúgy gondolkodik mint én. S ő ráadásul még mélyen benne is volt a katyvaszban, de meglelte a kiutat, felismerte a függést, az értelmetlenséget, a valós célokat, a tévedéseket, a bezabált maszlag hazugság mivoltát, akkor mindez reményt, de mindenek előtt egyfajta felsőbbrendűségi tudatot ad. Megerősít a saját nézeteim, az előítéleteim helyességében. Vagy abban, hogy minden vallás, gazdasági közösség, szellemi műhely, politikai eszme, stb. hazug és öncélú, vagy csupán abban, hogy milyen kis helyes, logikus, független gondolkodó is vagyok én, hiszen engem nem voltak képesek behálózni. Ez persze azonnal mindazok fölé emel, akiket meg igen. Ez sem kis eredmény. 

A pakliban még az is benne lehet, hogy nem csupán az adott csoporttal szemben erősítenek meg ezek a beszámolók, hanem az egész világnézetemben. („Minden vallás hazugság!”, „Minden egyház a pénzünkért focizik!”, „A rohadt komcsik hazudtak kezdettől fogva, Fletó csak hagyományőrző!”, „Orbán és bandája mindent visz”, stb.) Vagyis az ilyen történetek megkönnyebbülést hoznak, mert megerősítenek abban, hogy megfelelő csoportot utálok, jól megalapozott okokból . 

*

  AZ ILYEN KÖNYVEK SZERZŐINEK A CÉLJA    teljesen nyilvánvaló. Két okuk lehet arra, hogy megírták a magukét.

  • Az egyik ok az, hogy másokat kíméljenek, óvjanak és visszatartsanak, nehogy nekik is be kelljen járniuk azt az utat, amit ők bejártak. 
  • A másik ok: jó lebuktatni az adott csoportot, bebizonyítani, hogy tisztességtelenek, embertelenek, hazudnak mint a vízfolyás, hogy volta- és tulajdonképpen köztörvényesek. Vagyis a szerző kiírja magából a feszültséget és így bosszulja meg, amit át kellett élni. 

*

S akkor most itt van ez a könyv, ami a fentiekhez hasonló témájú. A   ZSIDÓSÁGRÓL  szól.

Pontosabban a zsidóságnak egy szegmenséről, a haszidokról. Vagyis ha akarom, a világ „legfertőzőbb”, „legsúlyosabb”, majdhogynem „egyetlen igazi” bűnét, az antiszemitizmust erősíti. (Érezd az iróniát!) Mert ha általánosítok, akkor az jön belőle, hogy na, a zsidók... En bloc!

S mekkora csuda már, hogy ebből az antiszemita könyvből már legalább négy utánnyomás volt Magyarországon, és a könyv fülszövege szerint 2020 márciusában a Netflix egy sorozatot is csinált belőle. Erre varrjál gombot, apafej! (Eszter lányom azt mondta, bár ő meg a könyvet nem olvasta, hogy elég jó volt a film.)

feldmn_unortodox_2.jpg

Vagyis lám, valóban, mekkora már hazákban az antiszemitizmus: a könyv hatalmas siker lett, még a moly.hu-n is 90%-os a tetszési indexe, nem törölték a könyv adatlapját sem. (Pedig az antiszemitának tartott könyvekét szokták.) Vagyis: ennyi antiszemitát egy rakáson! (Figyu, érezd ám megint az iróniát, de nagyon gyorsan!) 

  EZ A KÖNYV NEM JÓ.   Sok szempontból nem az. 

1.

Amikor fentebb írtam az ilyen szabadulós, menekülős könyveknek a céljáról, azt bírtam mondani, két oka van a megírásuknak: mások óvása vagy a bosszú.

Namost: ZSIDÓNAK SZÜLETNI KELL, a zsidóság nem támogatja érdemben a prozelitizmust, a betérést. Ilyen szempontból a zsidók teljesen zárt közösség. Aki nem zsidó, soha nem lehet igazán zsidóvá, az mindörökre goj marad. 

Viszont ebből az következik, hogy a könyv célja nem lehet az óvás, a féltés (a közelébe se menj a zsidóságnak, be ne térj, óvd meg magadat és a tieidet), így csak a bosszú kerülhet szóba: jól rájuk húzni a vizes lepedőt (majdnem azt írtam, levenni róluk  keresztvizet...). Ország-világ tudja meg, mekkora bigott, korlátolt, ostoba, tévedésben élő, és minden más rossz csoport is ez a zsidók! 

Nekem olvasónak jó az, ha tudom, hogy mekkora bigott, korlátolt, ostoba, tévedésben élő és minden más rossz csoport is ez a zsidók? Miért jó tudnom, hogy lelkileg kínozzák a sajátjaikat is? Mi értelme tudnom, hogy a vallásuk merő ostoba szabály, kizárólag szenvedésre vezető törvényeskedés? 

S ha nem jó tudnom, miért kell mégis tudnom? Pusztán azért, hogy Mrs. Feldman pozitív visszacsatolást nyerhessen, mert kiírta magából a frusztrációját, és visszakézből belerúghatott (tudatos a képzavar) az egykori övéibe? Akarom én őt igazolni?

Ne legyen félreértés! Nem védem sem a zsidóságot, sem Deborah Feldman családját, sem a zsidó vallást. Az egyiket ezért, a másikat azért nem. De amikor felsoroltam a könyveket, amik ilyen-olyan menekülésekről szólnak, mindegyiknél megtaláltam az okot, amiért a szerző vesződött a megírásukkal. Ebben a könyvben mindössze a haragot találtam, a visszavágás akarását, a beléjük rúgás kényszerét. Amit teljesen megértek. Csak nem hiszem, hogy közöm kellene legyen hozzá.

Azért nem, mert Feldman kisasszony engem nem tud megvédeni. Egyfelől, mert hiába van bennem zsidó vér, csak az apai ágon van, az pedig nem játszik ebben a partiban. Másfelől mert eszembe sincsen elveszteni a fitymámat, és nekem Jézus személye sokat jelent: így magamat diszkvalifikálom ebből a csapatból. Harmadfelől tudva, hogy a világ legnagyobb bűnévé az antiszemitizmus tornázta fel magát, és enyhén szólva kínos és ellentmondásos, amikor egy zsidó gerjeszti. Például azzal, hogy nem magyaráz, nem szelektál, nem mutat rá, hogy itt nem az egészről, hanem egy kis szegmensről van szó. Ahogy például Jones vagy Koresh tettei és a híveik viszonyulása sem jellemzi semmiképpen sem a kereszténység egészét. Ahogy Júdásé sem az apostolok teljes létszámát. 

Szóval Feldman kisasszony engem több okból sem tud megvédeni az egykori családjától, fajtájától, vallásos társaságától. 

Az a vetület, hogy mindenhonnan van szabadulás, meg légy önmagad, ne légy sehol rabszolga, olyan nincs, hogy nem lehet kitörni, megszabadulni, kap hangsúlyt, csaj valahogy nem elég nagyot.

2.

Azért sem jó ez a könyv, mert evidenciának veszi a haszidizmusról való ismereteket. Amikről, meggyőződésem, az emberek döntő többségének fogalma sincsen. Mert miért is lenne?

Ha lenne legalább valmilyen, bármilyen vonalvezető az olvasó számára, lábjegyzetek, szószedet! De semmi ilyen nincsen a könyvben. Olvasás közben egyszerűen tudni kell, hogy mi az a miadeleh, a shema, a kohén, a jom kippur, a szukkot, a chol hámoéd, de akár az is kérdéses lehet, hogyan lesz a tej kóser? Harminc oldalnyit lapoztam a könyvben, nem túl figyelmesen, mert közben távirányítom a lízingelt lányomat, hogyan készítsen magának brassóit, és máris ennyi az idegen szó, fogalom, kifejezés, amire a könyvön belül sehol, semmi magyarázat. 

Talán még nagyobb probléma, hogy nem csupán a speciális kifejezésekre nincsen semmiféle feloldás, az író az adott közösség egészéről sem mond semmit. Sem időben, sem térben, sem a vallási földrajzban, sem a történelemben, sem a zsidóságon belül nem helyezi el a haszidokat. Ezt az egykori somogyi szektát sem. Vagyis mindent mindennel egy kalap alá vesz. Ami viszont mát félrevezetés is. 

3.

Mivel majd két évtizedet egy keresztény közösségben töltöttem, tapasztalatból tudom, hogy nem mindegy, hol van az ember.

Azzal együtt, hogy mindenhol, minden közösségben emberek vannak. Akik csakugyan lehetnek kőfejűek, fémszívűek, merevek mint a vonatsín. Ám simán lehetnek ennek az ellenkezői is.

Azt is tudom, ahogy írtam máshol, hogy léteznek bizonyos általános közösségi ismérvek is. A szerző azonban az első két pont miatt erről semmit nem akar tudni. A bosszú vezérelte összemosás eredménye, hogy egyfelől egy halmazként kezel minden zsidó közösséget. Ennek viszont az lesz a végeredménye, hogy amit ír, minden vallásos közösségre érvényessé válik. 

4.

Minden szülő, minden család igyekszik az általa képviselt erkölcsi, etikai, szellemi, kulturális értékeket átadni a következő generációnak. Óhatatlanul, kikerülhetetlenül. Bármilyenek is ezek az értékek (vagy éppen értéktelenségek).

S ezek az értékek előbb-utóbb ugyanilyen kikerülhetetlenséggel kerülnek ellentétbe a kamaszodó gyermek szabadságvágyával. Mindegy milyen típusú értékekről van szó, a cseperedő csimota lázadni fog, miközben a maga útját keresgéli. Akkor is, ha később visszatér az értékekhez, amik ellen lázadt, amiknek hátat fordított. 

Az, hogy visszatér-e, sok mindentől függ. Ha a család képviselte értékek történetesen vallásos értékek, ugyanilyen sokváltozós a képlet.

Az általam ismert szűk, adventista szocializációs mintákban mindenféle verzió előfordult. Olyan is, hogy a kamasz simán vette az akadályt, gyermekkorból kikerülve maradt ahol volt, mintegy genetikus-adventista lett. Aztán volt, aki lázadni kezdett, kiugrott a vallásból, de hamarosan rájött, hogy nehéz neki az ösztöke ellen rúgodoznia (Csel 26:14), így hamarosan visszatért ugyanoda, ahonnan elindult. Aztán volt olyan, aki szelíden ugyan, de elment, és egyházon kívül is maradt. Csak néha vissza-visszanéz, mi a helyzet arrafelé. Meg olyan is akadt, aki lány létére elment, és momentán prostituált külföldön.

Persze, kétségtelenül sokat mondó a szülők hithez való viszonya is, de nem feltétlenül kizárólag abban keresendő a magyarázat. 

A dolognak van egy másik olvasata is. A szülői oldal. Ha egy szülő határokat húz meg a gyermeke számára, az csak manapság tűnik a szabadság korlátozásának. Minden más, épelméjű korban teljesen természetes és ésszerű cselekedet volt, Segítette a gyermek társadalmi beilleszkedését  és világossá tette a határait és a vele szemben támasztott követelményeket. Ha mindez a szülő határozott világképéből, hitéből táplálkozott, akkor a gyermeknek adott egyfajta Isten-képet is. Óhatatlanul. Jót vagy rosszat. Ami aztán vagy távolítja vagy visszahozza a kölköt. Tetszik, nem tetszik. 

Ezekről a kikerülhetetlenségekről egyetlen szó nincsen a könyvben. Vagyis megint maradtunk ott, hogy Feldman úrhölgy semmit nem kíván árnyalni, magyarázni, ő cakkumpakk utálni, visszavágni, bosszulni akar. Mondjuk, kétségtelenül van rá oka. Ha „jól” olvasom a könyvet. S ez nagyon lényeges szempont. 

Mert a határok meghúzása, az elvekhez, erkölcshöz való ragaszkodás kétélű érték. Ha akarom, bigottság, merevség, törvényeskedés, arckaparó maradiság. Ha másképpen akarom, akkor az értékekhez, a hagyományhoz, az erkölcshöz való ragaszkodás hihetetlen értéke. 

Amikor tizensehány éves, éppen a kamaszodás fázisába lépett lányomnak azt magyarázgattam, hogy nem, a cicanaci nem a legjobb viselet az iskolában, mert a megfelelő mozdulatoknál punciba vágó szövet a kiskanok parázsló tekintetét úgy vonzza, akár a mágnes a vasreszeléket, és hamarosan nem fognak mást látni a lánycsemetémben, mint egy mászkáló puncit (Elfogadhatatlan, fallokrata vicc: „Mi a nő? A punának az a része, amivel beszélgetni kell.”), nos akkoriban kaptam én mindent a gyerektől...

Egészen addig tartott az öltözködése feletti verbális pankrációnk, amíg úgy ötödikes korában be nem szólt neki az egyik oszitárs kiscsávó. Eszter éppen ráhajolt egy padra, a ruci feszült, bevágott, ahol csak tudott, mire a meredten (érted, meredten!) bámuló kiscsákó száján a következő, mélyen árnyalt udvarlás tudott kibuggyanni: 
– Úgy megbasználak így hátulról!
A mondat férfiszemmel és ésszel ugyan minden szótagjában teljesen érthető és magyarázható (az vesse rá az első követ, aki férfi létére hasonló helyzetben még soha nem gondolt ilyen célratörőt!), a spontán kőkemény vulgaritásának a hatása az lett, hogy a cicanaci egyszer s mindenkorra lekerült a napi, öltözködési repertoárról.

Vajon logikus voltam vagy merev,  törvénykező apa, amikor éppen ettől, meg a még durvább következményektől óvtam Eszter lányomat? Törvényszerűséget fogalmaztam meg, vagy simán mázlim volt, hogy egy tomboló hormonú kiskamasz trágársága elég hamar igazolta az elméletemet? 

Ha a fenti történetet visszafejted a könyvre vonatkoztatva, már csak az a kérdés, ki hol húzza meg a határokat? Ami nekem sok és erkölcstelen volt, a tizenéves lányom számára vaskalaposságnak tűnt, amíg bele nem futott a férfi hormonok elementárisan vérpezsdítő hatásának jobbosába. Vagyis az én határaimat a gyakorlat igazolta.

A kérdés ezek után, hogy hol vannak és mennyire objektívak a határok, mi az ésszerűség és mi az, ami már vaskalapos korlátozás? Igazam van akkor is, ha azt mondom, hogy a haszid közösségben hozott szabályok már a túlzást jelentik?

Nem lehetséges, hogy a túlzás szó jelentése semmi mástól nem függ, csak a kultúrától, amiben felnőttünk, amiben szocializálódtunk? Ami ismerős, az természetes, kisebb ellenállást vált ki, ami ismeretlen, az már értelmetlen és túlzó? S vajon hol a határ a kulturális különbségek és a valóban elnyomó szemlélet, gyakorlat között? Mi az, ami általánosan elfogadható, sőt követelhető szabadságjog, és mi az, ami csupán kulturális és generációs nézetkülönbség? 

feldmn_unortodox_1.jpg

5.

A szenvedésnek, nem nehéz belátni, vannak fokozatai. Ezek a fokozatok, erre sem nehéz bólintani, jelentős különbséget jelentenek a szenvedés mélységében. Természetesen mindenkinek a saját szenvedése a legnagyobb, a legelviselhetetlenebb.

Nekem például három anyám volt: egy édes és két mostoha. A második utált, nem tudom, miért, igazából még csak nem is sejtem, talán csak azért, mert voltam. Aztán fergeteges rutinnal ki is forgatott minden örökségemből, még mielőtt az édesapám meghalt. Többször mondtam, mindössze egy festékfoltos kombinált fogót és egy szakadt bőrkabátot örököltem. De ezeket is mindössze azért, mert nálam maradtak.

Ez a Kettedik Mostoha a szomszéddal figyeltetett, ki jön fel hozzám, és meddig marad ott. Kamaszkorom Nagy Szerelme (Kettes Számú megfogalmazásában: „a Kis Kurva” [elolvasta a naplómban, hogy történt köztünk sok minden intimitás]), például zsarolás ellenében nem fordulhatott elő nálunk: „Ha megtudom, hogy feljön, 0azonnal hívom az apját!” Nekünk annyi lett volna.

Kettes Számú a saját ballagásomra nem akarta volna meghívni KNSz-ét, de akkor már bizony én is befeszítettem, mondtam, hogy akkor vigye a vendégeket, én nem megyek haza, csá! Mindenki autóval ment, mi ketten KNSz-vel metróztunk, de kegyesen megkaptuk az engedélyt, hogy részt vehessen a családi banzájon. Egyébként mindenkit elbűvölt. 

Vannak még szép sztorik, de most nem folytatom. Csak azt akarom érzékeltetni, hogy nem volt minden ízében egy fáklyás felvonulás a gyerek- és kamaszkorom.  Sőt, sőt...! Sok fájdalomban, megaláztatásban volt részem. De például fizikaiban semennyiben. Szélsőséges példa, de hol van az, amit én megéltem mondjuk Árvácska sorsától?

Végtelenségig sorolhatók az példák, amelyben gyerekek elvesztik mindenkijüket, mindenüket, sodródnak, rabok lesznek, emberekéi, a történelemé, politikai, gazdasági rendszerekéi. Vagy éppen a szüleiké, akik valami szektába kavarodnak, vö. Jim Jones, és belehalnak. Hozzájuk képest én vajon mennyit szenvedtem? Ez nem jelenti azt, hogy nekem jó volt gyereknek és kamasznak lennem. De viszonyítva szavam nem lehet.

Világos, hogy viszonyíthatok erre is, arra is. Csak jól kell szerkesztenem az életrajzomat, és kikerekedhet belőle, hogy én vagyok Copperfield Dávid, de az is, hogy voltaképpen rólam mintázható meg a Hahó, Zoli! is. Szerkesztés és íráskészség függvénye az egész. Kérdés, mit akarok kihozni belőle? Vagy az életrajzíróm. 

Mert ha akarom, a sorsom egy huszadik század közepéről való gyermek-szenvedéstörténet. Miközben, ha megfelelően közelítek hozzá, akkor semmi más, mint csekély kényelmetlenségek története egy egyébként szép gyermek- és kamaszkorban. 

Ugye, hogy ugye? 

6.

A különféle kultúráknak különféle szokásaik vannak. Az egyik kultúrából nézve a másik értelmetlen, keszekusza, nevetséges és felesleges. Céljaiban is és külsőségeiben is. Hát még akkor, ha az adott kultúra vallásának a szokásairól van szó! Vagy az öltözeteiről. Sőt, innen nézve még egy kultúrán belül is nézhetünk egymásra furcsán. Figyelj csak, mi mindent indít be egy ilyen kép! feldmn_unortodox_4.jpg

Innen nézve enyhén szólva mosolyt kelt. Már megbocsáss, sőt, röhejes. Az a térdig érő kabát, kaftán a XXI. században! Meg az a camembert sajt, ami a nagyon szőrös férfiember fejére szorult... Öcsém, mi ez ez? Mert, ugye, lehet így is nézni. 

Hadd mondjak egy egyszerű ellenpéldát! Ha egy-két lépést hátrébb lépsz, és úgy nézel az európai kultúrkörből származó, ma kötelező férfi öltözködésre, akkor egyszerűen semmi értelmes és logikus magyarázatot nem fogsz nekem találni a nyakkendő viselésének okára! Kényelmetlen, fojtogató, értelmetlen, funkció nélküli, zavaró és meleg viselet. Azonban ha egy férfi manapság az akarja, hogy komolyan vegyék, komoly helyen nyakkendő nélkül nem jelenhet meg. Ehhez képest a fenti képen az fejre szorult szőrös camembert maga az értelem és az esztétika! 

Vagy itt a kézfogás: még ha tudjuk is, mit jelentett valaha (nincs fegyver a kezemben), ma már igazából semmit sem jelképez, pusztán egyfajta kulturális maradék-szokás. 

Vagyis magyarázatok nélküli viselkedési szokásokkal, vallásos cselekedetekkel jellemezni egy-egy közösséget, nációt meglehetősen visszatetsző húzás. Ismét csak jól kell szerkeszteni és pozicionálni. Ha az átlagtól megfelelően eltérő csapatot találtál, simán nyert ügyed van. Ahány ház, annyi szopás... ööö... szokás, tartja a mondás. Ami Mohácsiéknál tök természetes, Bárkimáséknak meghökkentő, idegen, furcsa, értelmetlen, logikátlan, túl szabados és iszonyatosan merev. S mindez fordítva is naná! 

Jó, azt tépelődés nélkül belátom, hogy abban valóban van valami aberráció, ha egy nő tizenhét évesen tudja meg, hogy a lába között nem csupán az a kis luk van, amin keresztül pisil, hanem van még ott ez meg az. De hogy az ördögbe tisztálkodott annyi éven át?

  NEM VÉDEM A ZSIDÓKAT.   Sem mint nációt, sem ezt, a könyvben szereplő speciális haszid közösséget. Akkor sem, ha a jelenlegi munkahelyem tulajdonosai zsidók, egy magyarországi zsidó közösség. S azt kell mondanom, életem eddigi legjobb munkahelye. Komolyan, minden nyálcsorgó lefety nélkül. De, ismétlem, még ez sem lenne indok arra, hogy védjem őket. Különösen önmaguktól nem. Ezt tegyék meg ők maguk!

Mert azért van, hogy én is meghökkenek. A kollégám meséli, hogy azt tanulta a zsinagógában, hogy a menstruáció alatt a nő tisztátalan. De annyira, hogyha hoz egy petpalack vizet a vacsoráló férjurának, az nem veheti el az asszony kezéből, mert tisztátalanná válik maga is, ha így tesz. Az asszonypajtinak le kell tennie a palackot az asztalra, férjuram onnan elvéve a palackot már nyeldekelhet is! Az ész megáll, nem? Mondom keresztény, goj oldalról. Én biztos üvöltenék, ha a mindennapokat minden percben egy ilyen értelmetlen követelményrendszer nyomná a földig.

A nők menstruációs tisztátalanságának ok az Ószövetségben roppant egyszerű: a higiéniai szokások és -lehetőségek lényegesen korlátozottabbak voltak mint manapság, a menstruáció idején a méhszáj kicsit közelebb kerül ilyenkor a hüvelynyíláshoz, vagyis  a tisztátalansági utasítás a nőket védte a fertőzéstől, nem pedig a férfiakat a nők mocskától. A petpalack-probléma ebből a szempontból egy teljesen félreértelmezett, túltolt, értelmetlen követelmény, semmi köze a lényegez.

Mondom ezt a zsidókról, miközben néztem nagyot azon, hogy keresztény barátoméknál simán a három-négy éves gyerek kezébe nyomták a tabletet, keressen mesét magának lefekvés előtt. Más kérdés, hogy megtette, keresett és talált is.

Ahogy az is tény, hogy a magam keresztény liberalizmusával meg hányszor kiakasztottam a magam hitsorsosait, mert nem voltam hajlandó vakon követni szerintem értelmetlen, céltalan elvárásokat. Ahogy aztán én is kiakasztottam a nem keresztény barátaimat a magam keresztény szokásaival: „Ne ba', úrvacsorakor komolyan ott térdeltek egymás előtt és lavorban mossátok egymás büdös csülkeit, télen is, csizmából kivéve is? Pfúj!” Még csak azt sem mondhatom, hogy nincsen benne ráció...

Jöjjünk közelebb: kell-e tejföl a krumplilevesbe, avagy simán tejfölösen vagy paprikás tejföllel a legjobb a krumplifőzelék? Arról nem beszélve, hogy tegye fel a kezét, aki rak a töltött káposztába paradicsompürét? És ki szavaz a ppüré helyett az őrölt paprikára?

Egy, a könyvhöz közelebb álló példa: Deborah szerintem az olvasó embereket leginkább azzal akasztotta ki, hogy elmesélte, nem olvashatott bármit, s ha már szépirodalom, akkor az csak kóser irodalom lehetett.  (Nem, nem a tökéletesen kivéreztetett könyvről van szó!) Angol nyelvű világi irodalom, semmiképpen. És nem csupán kortárs nem: simán és lazán idetartozott minden szépirodalmi mű, még egy Büszkeség és balítélet sem fért bele! Ez valóban borzalmas! Ezt még én is belátom.

De mondd csak, barátom, parancsolsz netán egy Mein Kampf-ot? Vagy ha valami tömény holokauszttagadó irodalmat, ha kérnél... Esetleg valami jó kis szókimondó, zaftos, lucskos, ragadós, fekáliás hardpornót olvasnál inkább? Ha neked nem, akkor a gyermekednek, unokádnak adhatok esetleg...? 

Ha nem, akkor nem folytatom, mert gondolom, érted már, mire gondolok! 

Aztán eszembe jutott, hogy ha szemléletet váltok, láthatom így is: milyen hihetetlenül őszinte könyv van a kezemben, milyen elképesztő mértékben képes szembenézni még a sajátjainak a hibáival is! Vagyis...

   A VALÓSÁG ÉS A NYILVÁNOSSÁG   

A történet, amit kapunk, önéletrajz. Őszinte, viszonylag szókimondó. Néha nem viszonylag, hanem túlzottan. 

Feldman úrhölgy által alapos részletességgel megismerkedünk a  férjének az erekciós szokásaival, illetve az egészségesen működő libidójának a kényszerítő erejével.

De vajon ez a férji erekció megismertetés nem mutat-e kísérteties hasonlóságokat mindkettejük családjának azon, az írónő számára rérthetően oppantul idegesítő viszonyulásával, hogy részletesen és szélesen kitárgyalták egymás között, vajon sikerült-e már a párnak összehozni a deflorációt vagy sem?

Miközben persze, a férj és a feleség szempontjából ez is jogosan túlzott nyilvánosság, a család legalább csak a csládi körön belül, egymás között beszélték ki és meg a valóban csak a párra tartozó eseményt. Illetve annak hiányát. E könyvön keresztül azonban bárki olvashatja a férjről, hányszor szándékozott kufircolni, hányszor állt fel a farka, hogyan dörgölődzött idegesítőn a szerzőhöz, és milyen kis rugalmasan megelégedett volna azzal, ha a koitusz nem is jön össze, de legalább kézimunkában, egykettedük örömére végigjátsszák a dolgot... A család kibeszélése, ugye, borzalom, Mrs. Feldmané őszinteség. Mer' amit szabad Jupiternek... 

Egyfelől nem tudom, ehhez olvasóként mi közöm van? Másfelől nem tudom, mit tesz ez hozzá a részletesség  haszid-rettenethez?

Elfogadom, hogy a tény, miszerint az asszonyka megnyílási képtelenség, a megfelelő izmok bezáródásának a ténye pszichoszomatikusan nagy eséllyel a közösség prűdségére vezethető vissza. Illetve hogy elképesztő tudatlanság, hogy a fiatalasszony tizennyolc évesen sem volt tisztában azzal, hogy van vaginája is, nem csupán húgycsöve. Az, hogy nem tudta, rámutat valami elképesztő nézettorzulásra.

Az, hogy apu fiatal férfi, akinek szíre-szóra merevedése van, és szeretne minél többet szexelni, s ha máshogy nem megy, megelégedne már azzal is, hogy anyu legalább kiverje neki, szerintem teljesen természetes. Nem haszid-baromság, hanem egy teljesen normál szükséglet. 

Kérdés tehát, hogy egy önéletrajz meddig mehet el a valóságban még élő szereplők magánéletének, szexuális szokásainak a nyilvánosságra hozásában? Különösen úgy, hogy még a fényképét is közli az álló farokkal dörgölődzőnek.(Nem, nem azt, amikor álló farokkal dörgölőzik!)

feldmn_unortodox_3.jpg

Meg kell kérdeznem, kiről ne lehetne a tények megfelelő csoportosításával olyat írni, ami aztán visszatetszést szül az olvasóban

*

  A KÖNYV MINT SZÖVEG   jó is, meg rossz is. Hogy miért rossz, arról már ejtettem néhány szót. Tudod, nincsenek háttréinfók, nincsenek magyarázatok, rengeteg kifejezés, szokás csak úgy lóg a levegőben, magyarázat, így értelem nélkül. Fogalmuk sincsen ennek a magyar származású zsidó szektának a történetéről, egyedi szokásairól, törvényeiről, semmijéről, nagyjából semminek a hátteréről sem tudunk meg semmit. Csak éppen annyit információt kapunk, hogy hüledezhessünk az értelmetlen vallásosságon, vaskalaposságon és merevségen.Szerkesztésnek ez hatásos, de vissszataszító módszer. 

Hasonlóan zavaró, hogy a könyv kronológiája is bizonytalan. Mintegy zötyögős. Az események tíz évet ölelnek fel, de mi nem haladunk az idővel, csak rá-rádöbbenünk, hogy ja, akkor itt suttyomban évek teltek el. 

Ráadásul rendre szembesülünk azzal, hogy megbecsült szerzőnk milyen szép. Ezt ő mondja magáról. Persze ízlések és ficamok, de fotók alapján ez korántsem annyira igaz. Persze ettől még lehetne igaza. De ha ő szép, akkor jóságos egek, milyen a többi?

Megtudhatjuk az E1-es eébeszélésből, hogy a szerző milyen különleges, mennyire más, mennyire nem átlagos, milyen okos... Konfetti, szerpentin, pezsgő, taps, éljenzés...

Öntömjén. Azért az, mert sehol sincsen némi visszatekintő önkritikával helyretéve ez a permanens bleee-szag. Ezek a kijelentések sehol nincsenek legalább két lépés távolságból megfogalmazva. Jelenidőben szólnak mindenütt. A szerző tehát teljesen elégedett minden szempontból kimagasló önmagával. Vagyis alapjaiban torz az események bemutatott szemlélete, tehát torzzá válnak a belőle fakadó következtetések is

Teljesen hiányzik annak bemutatása, hogy az említett kulturális egyediségeket hogyan élte, élhette át az egyén. Ezáltal nincsen átélhetőség a könyvben.Viszont így mindaz, amit leírt a szerző nem más, a mássággal való, visszatetszó operálás. Ahogy fentebb írtam.

Szörnyű dolog, hogy a matrac alá kellett rejteni az Austen köteteket, mert a talmudista nagypapa igen kifordult volna magából, ha azzal szembesül, miket olvas a drága uncsi, de valahogy ennek a szívszorító nyomasztósága egyáltalán nem jön át a leírtakból.

Megtudjuk például, hogy a haszid lányok nem járhattak színes ruhában. Így, in medias res. 

Nekem meg éppen az volt a bajom, hogy néha olyan rucikat kellett felvennem, hogy én röstelltem magamat: a nagypapám temetésén nagyon rövid nadrágban és kis fényes csillagokkal díszített pólóban kellett lennem! Tényleg förtelmes, ezáltal gyalázatos volt. Gondolj bele!

Csak hogy tetézzem a sorsom sanyarúságát!

Aztán még: sokat kellett imádkozni. Unalmas volt.

A nők helyzete, uramfia (ja, ez itt nem a legjobb szó az elképedésre), nagyi rengeteget sütött-főzött, volt, hogy húsz emberre, ellátta a családot, a konyhába szorult egy életre (komplett anti-NER érvelés), megfosztva annak a lehetőségétől, hogy valaki lehessen. (Nem tudtam szabadulni attól a sunyi, gonosz kérdéstől, hogy csillagom, amíg nagyi szorgoskodott, te kamaszlányként hol a büdös francban sunnyogtál, ahelyett, hogy segítettél volna neki? De mert ilyesféle részletek kigabalyításához nincsen elég infónk a könyvben, inkább hagyjuk a kérdést! Vaskosan tévedhetek is.)

Nem a fiatalok választották ki a párjaikat, hanem a családok döntöttek, ki kihez fog tartozni. Ez valóban szörnyű lehet át- és megélni, simán el- és beismerem. 

Más kérdés, hogy miközben magamra nézve persze, hogy akinek két anyja van [nekem három volt!] az nősüljön így), de többször gondolkodtam már azon, hogy amióta a mi kultúránkban szabad a döntés, ki-ki maga választja a nagyharangig tartó szívbélijét magának, azóta sokkal boldogabbak a házasságok, nagyobb a családi béke, összetartóbbak a párok? Vagy se? Jó-jó, ez csak úgy zárójelben...

És csupa hasonlók.

Eszembe sincsen azt állítani, hogy bárki számára ez az ideális környezet a személyiség és a képességek kiteljesedéséhez. Mert vita nincsen, hogy mindez magában hordozza a személyiségi és szabadságjogok alapvető eltiprását és a személyiség sérülésének a nagyfokú valószínűségét.

De ennek érzékeltetéséhez sokkal többre lenne szükség, mint amennyit Feldman úrhölgy képes volt beletenni ebbe a vaskos személyes bosszúba.

Nem vagyok igazságos, ha azt mondom: Dickens. De akkor sem, ha azt mondom Viviane Villamont és Kisdarázs. Nem is folytatom a sort. Ezekben a könyvekben, ezeknél a szerzőknél megvannak az irodalmi eszközök annak érzékeltetésére, hogy miért élhetetlen és elviselhetetlen egy élet. Ezek az eszközök az eszközök az Unortodox-ból teljesen hiányoznak. Deborah  Feldman az irodalmi eszközök hiányát a olvasókban levő másság, a más kultúra iránti tök természetes fenntartásokkal és viszolygásokkal helyettesíti. Nem mondom, hogy eredmények nélkül. De azt igen, hogy ez nem tisztességes módszer. A könyvet pedig tőlem ugyancsak eltávolítja. Nem a másság ájult tisztelete mellett érvelek, dehogy. Semmi sem lesz csupán attól jó, hogy más. Ha bárki úgy gondolja, hogy de, az vaskosan ostoba. De nem lesz semmi feltétlenül rossz sem attól, hogy más. 

Számomra sem elfogadható ennek a szatmári haszid közösségnek az elvárás-rendszere és az életrendje. De ezt a szöveg irodalmiságával és nem a nyers ösztönökre, mi több, az ellenszenvre való építéssel illet volna elérni.

Egyetlen, valóban mélyen megrázó eseménysort mesél el a szerző.

Egy haszid apuka levágja a fia nemiszervét, majd elvágja a torkát a gyereknek, mert az masztrubált. A halottat két napon belül eltemetik, és semmi következménye nem lesz a gyilkosságnak, mert az vajon kinek használna? Ellenben mennyire rontaná a közösség renoméját! Ezért egyszerűen tudomást sem vesznek arról, hogy itt emberkínzás és gyilkosság történt.

Nem vonom kétségbe, hogy igaz a történet. Ám ha az, akkor gyakorlatilag köztörvényes az egész szatmári közösség.

Ez a történet önmagában megérne egy regényt, olyan drámai mélységek vannak benne, hogy csuda! Gondolj csak bele.

Ennek ellenére Feldman úrhölgy sorsában a legdrámaibb dolgok közé tartozik, hogy vacak szabású szoknyákat volt kénytelen hordani farmer helyett, és asszonyként parókát kényszerítettek a fejére, nehogy a haja természetességével rossz gerjedelmeket keltsen illetéktelen férfiakban.

Nem mondom, hogy nem áll meg ettől is az ész, de ha viszonyítunk a két történet között. a különbség zongorázhatatlan és nem elsősorban a borzalmak mértéke miatt. 

Mindennek ellenére a könyv nem olvashatatlan. Akkor sem, ha tele van a kifejtés hiánya miatti következetlenségekkel. (Deborah elmegy, hogy megtanuljon autót vezetni. Örül, hogy nem látszik még rajta a terhesség, majd pár mondattal alább már alig fér el a pocakjától a kormány mögött. Vagy: visszamegy egy látogatás erejéig a haszid közösségbe a kinézete miatt az utcán csúfolják a gyerekek, hogy goj (nem zsidó, világi ember), majd megint pár sorral alább arról olvasunk, hogy elhatározta, többet nem öltözik úgy, mit egy haszid zsidó.)

Vaskos könyv, de nem mondom, hogy ad alkalmat az unatkozásra. Csak komoly hiányérzetet hagy maga után írástchnikailag, koncepcióját és dramaturgiáját tekintve is. A célja pedig minimumm kétséges. 

 

Libri, Budapest, 2020, 396 oldal · puhatáblás · ISBN: 9789634330271 · FordítottaGetto Katalin

6/10

2020, december, tegnap jártunk a Spartacus-ösvényen kirándulni, nagyon hideg volt, de csuda jó kedvű volt a társaság

 

 

Presser Gábor: Presser könyve 1.

Egy letehetetlen, ám rettentően kócos könyv

presser_presser_konyve.jpg

Fúúúúúú!!! A Presser könyvet írt!

Az úgy kezdődött, hogy a fene tudja miért és hogyan, de egyszerre csak azon kaptam magamat, hogy a kedvenc zenekarom az LGT. Amikor az egyik karácsonyra kaptam egy Supraphon-lemezjátszót (ha megfelelő az életkorod, emlékszel  rá, a rácsatolható teteje volt a hangszórója, s ha nagylemezt tettél rá, az a lejátszó három oldalán is lelógott, s bőven mono lejátszásra volt csak alkalmas), előre beszereztem három lemezt, hogy szóljon valami, ha a masina megérkezik a fa alá. Az egyik, teljesen egyértelmű módon Cseh Tamás Antoine és Desiré című albuma volt. Bán Béla, mint ifivezető egy vándortáborban gitárolta el nekünk a Száll a 424-est. Ebből kiindulva vettem meg a lemezt, bár fogalmam nem volt, mire számítsak. Nem azt kaptam, amit vártam, de volt benne valami, valami, valami... Tudtam, nem fogom lukasra hallgatni, de hallgatni fogom. Úgy tizenkettő lehettem. A másik egy tökéletes mellényúlás volt, a Neoton Napraforgója. Amikor először végighallgattam. egyértelmű volt, hogy ez nem az én zeném. Talán a rádióban hallott Hegyirabló volt a bűnös, amiatt gondoltam, hogy jó lesz ez nekem. Hát nem, soha többet Neoton lemezt nem vettem. A harmadik az LGT Zene – Mindenki másképp csinálja albuma volt. Na, apám, az igen. Pedig nem is a legjobb lemezük. Pont a rakenrollos korszak utáni első, itt már nem csupán Barta Tamás nincsen, hanem Laux sincsen. Útkereső lemez ez, merre tovább LGT? De mit tudtam én akkor még erről! Viszont a három lemezből ezt játszottam legtöbbet. Aztán megjelent a Mindenki. Meg a dupla kislemez. S aztán a Loksi, ami mindent visz, a mai napig. Azt már borzongva vártam, és nem tudom, hányszor játszottam vissza még a lemez megjelenése előtt, a Pulzus című műsorban leadott Boksz rövidített változatát. Soha sorban nem álltam hanglemezért, de ezért igen, és kivártam a Fehérvári úti Skálában a rém hosszú sor hogy aláírassam a lemezt az LGT-vel. Pedig írtam már, nem vagyok rajongó típus. A lemez és főleg az aláírt borító aztán xarrá ázott a Flórián téri pincében... Somló meg nem sokkal ezután halt meg. 

A helyzet az, hogy itt megírhatnám Moha bácsi könyvét az LGT-rőlMert tényleg annyi, de annyi mindenben ott voltak, mindenféle személyes ismerettség nélkül az életemben, hogy csuda. Éppen ezért az ördög tudja, mi sül ki ebből az értékelésből. Mert a Presser azon kívül, hogy intézmény, mára fogalommá is vált. Éppen ezért az értékelésemben a munkásságáról írni, arról mikor mit, milyen minőségben, nincsen túl sok értelme. Ebből elrettentőn közhelyes írás kerekedne. (Amire persze még így is van esély.) De megkísérlem teljesen visszafogni magamat, és irgalmatlan erőfeszítéssel Presser zenéje, együttesei helyett Presser könyvéről fogok írni. Amiben ő meg a zenéjéről, az együtteseiről, a munkatársairól, a korról ír, amiben munkálkodott, amiben élt.

  Presser kommunikációja   

Nem tudom megmagyarázni miért, de valamiért azt gondoltam, hogy Presser a billentyűkhöz ért, a szavakhoz pedig nem.

A való felismerése nem most, ennél a könyvnél ért utol, hanem amikor 1985-ben megjelent az És ilyen a Boksz? című könyv. Emlékszem, amikor megtudtam a hírt, hogy megjelent, azonnal útnak indultam, könyvesboltról könyvesboltra jártam, sehol nem találtam. Aztán végre a Múzeum körúton, a Zeneműbolt üzletében rábukkantam. Szinte remegő kézzel vittem haza. (Az akkori állapotom állt legközelebb ahhoz, amit rajongói lelkiállapotnak hívnak, de még akkor sem rajongtam igazán, erre valahogy soha nem voltam képes.) És amikor elolvastam megdöbbentem. 

A könyv ugyanis interjúkötet, s azért döbbentem meg, mert a négy zenész közül Presser volt a legösszeszedettebb, a leghumorosabb, az, aki a nyelvet a legfrappánsabban kezelte. Valahogy addig ez nem tűnt fel. Igaz, az teljesen más világ volt, a közönséget korántsem kényeztették annyira, mint manapság, de nem is volt rá ennyi lehetőség. 

A következő nagy döbi Presser második szólólemezének, a Csak daloknak a megjelenése volt. Mert akkor döbbentem rá igazából, hogy Presser dalszövegeket is ír. Visszamenőlegesen is megdöbbentem, mert megtörtént ez már az Omegában, de az LGT-ben is. (Csak egy megdöbbentőt mondok: Neked írom a dalt.

presser_presser_konyve_02.jpg

A döbbenetem azért jött, mert, meg ne kérdezd, miért, valahogy abban voltam, hogy Pici bácsi csak el van ott magában a billentyűk mögött, csodálatos sorrendben és ütemben nyomkorássza őket, úgy, ahogyan csak nagyon kevesen, befelé fordul, köldöknéz, követi a belső dallamokat, és valahogy ennyi. Aztán kiderült, hogy lópikulát, elsősorban ő az agy, ő az, aki kerek mondatokban, összeszedetten beszél, szóalkot, dramatizál, megfogalmaz. Nem tudom nem őszintén fogalmazni, bármilyen fényt is vet rám: nem néztem ki belőle, na. Karácsonyból és Somlóból előbb. Nincs ok, nincs előzmény, minden nélküli blikk volt, meg ne kérdezd, miért! 

Akkor jöttem rá, hogy például az Azalbummm borítójának a poénjai is tőle származnak. Meg úgy általában az LGT-s poénok. 

Vagyis innentől egy Presser által írt könyv igen komolyan felkeltette az érdeklődésemet. 

  Presser életműve  

Mégis csak ejtek róla pár őszinte szót. Mármint részemről őszintét.

Egy ideig úgy éreztem, Presser bármihez nyúl, bárkiből projektet csinál, az arannyá válik. Zalatnay, Kovács Kati, Zorán, Katona Klári (főleg!), Kentaur, Komár László (ő mondjuk nem volt szívcsücsök), Révész, Vikidál, Deák Bill, a színpadi darabok, bármi. 

Aztán ahogy jöttek ki sorban a szólólemezei, valahogy, hm, hogyan is mondjam, megszokottá, unalmassá, nem is tudom mivé váltak az albumok. Amíg a Csak dalok egy csoda volt, addig a Kis történetek annyira nem fogott meg, majd az Angyalok és emberek sokkal jobban, de a T12enkettő teljesen hidegen hagyott (jaj, de bizony, a Csak egy másik bolond az, na, az megint szívdal!). Viszont ami ezután jött, ott csak tártam szét a kezeimet, egyszerűen nem tudtam velük mit kezdeni (Parti Nagy Lajos, Falusi Mariann), egyszerűen untattak. (Az Oláh Ibolyásat nem halottam.) 

Ellenben a Rúzsa Magdis dalok (Egyszer, Angyal mellettem), no, azokban ismét ott van számomra az az igazi Presseres-lélek, ha igazi meglepetés nincs is a lemezen. 

Valahogy az utolsó két LGT-lemezről is vegyes benyomásaim vannak. Rendben, ne akarjak mindent a Loksihoz hasonlítani, de valahogy nem lettek egységesek a lemezek. Persze, minden LGT-lemezen elkülönültek Presser, Karácsony és Somló zenéi, de ezeken valahogy sokkal jobban. A Mozdonyopera mégis sokkal jobb. , de egésszé számomra az sem állt teljesen össze, valahogy úgy éreztem, egy olyan Presser szólólemezt hallgatok, amit az LGT tagjai kísérnek. Somló Hórukk!-járól szót sem ejtek. De tény, az Ígéret földje (mindent visz!)Mozdonyopera, 424-es csatahajó, A füst meg a szél, Itt a tigris! (Karácsony dalait mindig különösen szerettem) nagyon ott van. Vagyis azért ez a lemez igencsak rendben van. 

De bárcsak készült volna még olyan szólólemeze is, mint amilyen az Electromantic volt! Jó, jó, ezt a vonalat be is fejeztem! 

  Presser könyve  presser_presser_konyve_01.jpg

Könyv ez a könyv minden szempontból. Kinézetre is, súlyra is, tipográfiára meg mindenre nézve is. Ahogy a birtokomba került, minden más olvasnivalót kisöpört a látótérből. (Csak az e-book-on levő aktualitás maradt, de az is csak azért, ha korábban ébredek mint Szerelmetesfeleségtársam, ne ébresszem őt fel a lámpafénnyel. De ahogy megjött az első, olvasásra alkalmas reggeli fénypászma, máris fordultam a fény felé, és uzsgyi! Még szerencse, hogy éppen lábadozom itthon, az idő is elég satnya, volt/van időm olvasni. Alig tettem le a könyvet a kezemből. 

Nemrégen írtam: nem érdekelnek a sztrápletykák. De valami hihetetlenül nem. Nem foglalkoztat, hogy ki kivel hányszor, mit vett, hová ment, semmi ilyesmi. Éppen ezért fogalmam sincsen, hogy ki kinek a kije. Egy művészről nagyjából akkor érdekelnek infók, ha összefüggnek a produktumával. A Presser könyve is csak ebből a szempontból foglalkoztatott/tat. S mert tudtam, hogy Presser jól kommunikál. 

Na, lássuk, Presser jól kommunikál-e? 

Egyfelől nagyon jól, a könyv letehetetlen, hihetetlenül olvastatja magát. Presser úgy sztorizik, mintha egy asztalnál ülnék vele, néha újra töltenénk a poharakat, néha harapnánk valami rágcsát, aztán könnyesre röhögnénk magunkat, meg együtt hüledeznénk, meg együtt bólogatnánk. S jönnének a sztorik szépen sorban egymás után, mert azért igen sok évnyi merítési lehetőség áll a főszereplő részére, és előadóművészként nem élt remete életet. Meg különben sem. S tudjuk, jól mesél. 

Másfelől néha megálltam, és lestem a könyv felett... Mert rendben van, hogy egy csomó mindent nem mond el Pici bácsi, mert annyira nyilvánvaló, hogy sokadszorra minek a szót szaporítani, de azért kérdésként felmerült bennem, hogy biztosan mindenki számára olyan egyértelmű ami egyértelmű?

Amikor visszaköltöztem Óbudára, össze-összejöttünk néhány volt általános iskolai osztálytársammal, és indultak a sztorizások. Ott ült mellettünk a családom is, Szerelmetesfeleségtársam és a két kamasz gyerekem. Akik, ugye, nem élték át, amiről beszéltünk, sőt, még a kor is ismeretlen volt előttük, amiről beszéltünk. SzFT is tíz évvel fiatalabb nálam. Vagyis volt egy csomó minden, ami felett mi, volt oszitársak csak összekacsintottunk, de a SzFT és a srácok számára szükségszerűen hátterezni kellett, hogy értsék, miről beszélünk. 

Nos, Presser könyvében nincsen hátterezés. Úgy nagyjából semmiféle. Illetve mit is beszélek: van, de csupán az adott történetek megértéséhez. És itt jön a lényeg. A könyv nem Presser életrajza (igaz, soha és sehol nem is ígért ilyesmit), még csak nem is az ő kor-története, hanem Presser életének és korának történetszilánkjai. De még azok sem kronológiai sorrendben, csak úgy nagyjából, ahogy jön-alapon. Én legalábbis nem fedeztem fel rendszert a nem bolond beszédben. De nagyon nem. Nagyon-nagyon nem. Mintha Picibácsit óvva óvták volna attól, hogy a random eszébe jutó történeteket bármiféle logikai, történeti, időbeli láncra felfűzögesse, jó az úgy, ahogy jön, tizen-huszon éveket ugrálunk, minden különösebb csatolás nélkül vissza-visszatérünk egy teljesen oda nem illő kitérő után ahol már voltunk, a könyv felénél már az LGT búcsúkoncertnél tartunk, hogy aztán úgy száz oldal múlva ledaráljuk az egész '73-as évet, Bummm-ostul, Abbey Road-ostul, NDK-s VIT-estül, hogy utána benézzünk a Vígszínházba, A padlás előkészületeire, próbáira, hogy aztán... És ez így megy egészen végig. Semmi, de semmi koncepciója nincsen a történetek sorának. 

Talán még nagyobb baj, hogy néha csak lestem ki a fejemből, hogy ez vagy az a sztori vajon mihez mit tesz hozzá, mi oka lehetett annak, hogy része lett a kötetnek? Az egyik ilyen kedvenc lóláb-történetem Pavel Danek zugevésének hatoldalas, rettentő részletes története. De hogy kicsoda Pavel Danek (azonkívül, hogy Vigyázz a madárra!, imádjuk, ez rendben van), s micsoda jelentősége van Picibácsi krumplileves-főző tudományának, illetve, hogyan pótolja északi szomszédunknál a tejfölt (krumplilevesbe, ne már, az paprikásan az igazi, tejföl a főzelékbe kell!), az kiderül, de hogy az egész történet mire kell ebbe a könyvbe, no, az egyáltalán nem. Hacsak az utolsó mondata miatt nem, ti., hogy a Varsói Szerződés országaiban a találékonyságnak nemzeti karakterré kellett válnia a mindennapi élethez. De ehhez hat oldal felvezetés? 

Ehhez képest viszont egyéb dolgok marhára semmi hangsúlyt nem kaptak. Néha az sem, hogy kik is azok a szereplők, akikről szó van. Különös tekintettel a becenevükön citált szereplőkre, Akiknek néha több becenevük is van. Szégyen vagy sem, de én például nem tudtam, hogy a Blöro Laux beceneve volt, a Jasi meg James-é, izé, Indiáné, izé Karácsony Jánosé. Azt egy idő után kitaláltam, hogy Elvirka Picibácsi édesanyuja. De ki kellett találnom. Hiába tartozik a könyvhöz a végén egy névmagyarázó: a végén van, addigra az ember gyereke már egy csomó mindenre rálegyintett, úgysem tudja meg soha. 

De egyébként is: azok számára, akiknek nincsenek bizonyos előismereteik, akik nem hallottak még Presser és Laux Omegából való kiválásáról, nem tudtak az LGT tagcserériről (Frenreisz Károly nem szerepel például sehol!), semmit vagy nagyon keveset tudnak az LGT lemezeiről, a könyv simán nehezen érthető. S igen, aki a lemezekről szeretne bármit megtudni, nagyon rossz helyre fordul, ha ezt a könyvet veszi kézbe. De egyébként még az együttes tagjairól sem tudunk meg semmit. De tényleg semmit. Karácsonynak és Soltinak például semmi múltja nincsen. Somlónak, sajnos már jövője sem, de hogy miért is nincsen, arról néma csönd, egyszerre csak ott fekszik szegény a halálos ágyán. Barta és Laux halála megemlíttetik. A Barta-film egy szóval sem. Adamis Anna pár szóval, keserű szájízzel említtetik meg, pedig azért... Majd jöve Dusán. Honnan, hogyan, miért? Sorolhatnám a hasonló hiányokat vagy érthetetlen hangsúlytalanságokat. De minek? 

De még az elhallgatásokban sincsen rendszer. presser_presser_konyve_03b.jpg

Úgy egyébként is: a könyv annyi mindenről szól, hogy a végén, ahogy belegondolok, voltaképpen semmiről. Sem nem Presser életrajz (állam az öklömre: tudtam-e meg Presserről, a gondolatairól, az érzéseiről többet, mint amennyit eddig tudtam? Nem nagyon.), se nem Presser zenéinek a története, se nem Presser együtteseinek a története, se nem semmi, hanem minden egyben. Vagyis egy szerkesztetlen, cél nélküli sztori-egyveleg. 

Mondjuk amikor hallottam, hogy lesz második része örvendeztem. Végre egy nem elkapkodott, részletes könyv az egyik legjobb, ha nem A legjobb magyar zeneszerzőről, az együtteseiről, a kollégákkal végzett munkáiról, a színpadi tevékenységéről! Aztán már a Flórián Pirexjének a bejárata előtt zuhant lefelé az állam, amikor a nőimre várva (Szerelmetesfeleségrársam, lízingelt csemetém) beleolvastam a könyvbe, és azonnal szembesültem azzal, hogy kronológiára egyáltalán ne számítsak. Viszont így voltaképpen lehet még akármennyi kötet, úgy ötven év zenélés nyilván ad annyi sztorit, hogy kiteljen még jó néhány száz oldal. Ezt minden csúfondár és gúny nélkül mondom. 

De mégis azt mondom, amikor és ahol csak tudtam, olvastam a könyvet és eszembe sem jutott másikat a kezembe venni. Még tegnap este a fa alatt, ajándékozás után, amikor privát nőim anyósommal bővített köre a szerintem nagyjából A Világ Legrosszabb Filmje címre nagyon esélyesen pályázó Mamma Mia-t nézte, én akkor is Pressert olvastam. Meg előtte is, meg utána is. Mert, és ez fontos, ne feledd, a fentiek ellenére, és azokkal együtt Pressert olvasni nagyon jó. S tegnap este, úgy éjfél felé („Morzsám, nem akarod már lekapcsolni a villanyt?” – szólt ki SzFT az első álmából), amikor véget értek a könyv betűi, sajnáltam, hogy nincs tovább. Ezt add össze, ha tudod! (Egyébként úgy ért véget, ahogyan elkezdődött: egyszer csak, hirtelen, a közepiben.) 

És a szerkesztés/szerkesztetlenség miatt tulajdonképpen még akárhány folytatása lehet! :-)

  Utolsó bekezdés előtti nagyon fontos utóirat a QR-kódokról  

Most, amikor ezt a fejezetet írom, már nyilvánosságra hoztam a Presser könyvéről írt fenti bejegyzésemet. Kaptam egy kommentet egy Öregnéző nevű olvasómtól, aminek egy részletével annyira, de annyira egyetértek, hogy módosítom is miatta a bejegyzésemet. Köszönöm Öregnéző! 

QR-kódokról van szó. Illetve pontosabban arról, hogy nincsen szó róluk a blogbejegyzésemben. Nagy hiányosság, alant pótolom. 

Presser könyve igen sok oldalán találhatunk egy-egy QR-kódot. Figyelmetlen és túl lelkes olvasóként csak a sokadiknál kapcsoltam, hogy vehemens olvasásomban elsiklottam felettük. Telefon elő, kód beolvas: a YouTube-ra kerültem, zenét nézhettem, hallgathattam. Minden kódnál mást és mást, mindig valami olyat, ami éppen az adott szakaszhoz kapcsolódik. S félreértés ne essék, messze nem csupán arról van szó, hogy Picibácsi a Presser-műveket népszerűsíti ezekkel a kódokkal. Igen, persze, természetesen, magától értetődőn előfordul, hogy a személyéhez kötődő muzsikához navigál a kód, de igen sok esetben arról van szó, hogy meghallgathatjuk azokat a zenéket, amikről éppen olvasunk. 

Vagyis Presser Gábor interaktív könyvet írt. Fantasztikus ötlet, le a kalappal!

  A Presser könyve Presser-könyv, mint könyv  

Impozáns. Tréfás. Vaskos. Egyben van. Játékos. Színes. Nehéz. Ilyen:

Helikon, Budapest, 2020, 520 oldal · keménytáblás · ISBN: 9789634791898

8/10

2020, karácsony első napja

Korcsmáros Péter: Mesélő ceruza – Korcsmáros Pál, a képregény mestere

Az egyik legjobb magyar képregény-rajzoló élete NEM PEDIG AZ Ő, RAJZOLÁSRÓL SZÓLÓ KÖNYVE

korcsmaros_meselo_ceruza.jpgHát, mondom neked, ezzel a könyvvel alaposan csőbe húzódtam! Hónapokkal ezelőtt összefutottam már a borítójával itt-ott az interneten, de rá sem hederítettem. Ha egy könyvesboltban történik a találkozó, lett volna ráhederítés, mert a méretek miatt feltűnt volna, ami így nem tűnhetett fel. 

Amikor középiskolába kerültem a legelső nap a következő történt. Ültünk az Ecseri úti iskola második emeletén egy nagyobb teremben, azt hiszem, a kémiai előadó volt. Egy tanár az asztalánál ült és egyesével szólított ki bennünket, mindenféle, személyre szóló papírokért. Alfabetikusan ment a szólogatás, meglehetősen lassan haladt a sor. Több mindenen voltunk már túl, untuk az egészet, de fegyelmezetten és némileg megilletődötten vártuk a sorunkat. Egyszerre a nevemre ocsúdtam. Feltápászkodtam, elindultam a tanári asztal felé. Félszemmel láttam, hogy a másik padsorból is előre felé törekszik egy kolléga. Odaintettem neki:
– Várj, engem hívtak!
Rám nézett, és megrázta a fejét. 
– Á, á, á... Félrehallottad – bökött a mellére a másik srác –, engem hívtak. 
Mielőtt mélyebb vitába sodródhattunk volna, a tanerő felemelt ujjal lépett közbe 
– Uraim, Mohácsi Zoltánt hívtam!
Bólintottam, és elindultam felé. Nem hallottam félre. 
Ugyanezt tette a másik is. 
A tanár megismételte: 
– Mondom: Mohácsi Zoltán.
– Stimmel, én vagyok! – mondtam, és mentem töretlenül. 
– Azért jövök, mert én vagyok – mondta másik fiú. 
Lassan esett le a tantusz mindhármunknak. Mi ketten megtorpantunk, a tanár a papírokba pillantott: 
– Anyja neve... – és mondta. Nem Anyuét.
– Akkor az nem én vagyok, nincsen ilyen ismerősöm, te győztél! – röhögtem a dupla-druszámra, és odaengedtem az asztalhoz. 
Később beszélgettünk, nem voltunk rokonok. Annak ellenére nem, hogy cigány vér bennem is van, a család gyárilag nem Mohácsi volt, hanem az üknagypámig Mertz. 

E könyvvel is valami hasonló történt. Van egy párja, ugyanezzel a címmel: Mesélő ceruza. Ez még nem lenne vaszisztdasz, előfordul ilyesmi. A flikk-flakk az a dologban, hogy azt is egy Korcsmáros írta. Illetve azt „a” Korcsmáros írta.

korcsmaros_meselo_ceruza_kpal.jpg

Az a Korcsmáros, akiről ez a könyv szól. A grafikus, a képregény-rajzoló. A Rejtő-rajzos Korcsmáros. Meg a sok minden más képregényt rajzoló Korcsmáros. A Pál.

korcsmaros_meselo_ceruza_kpal2.jpg

Az a könyv, ami miatt nem hederítettem erre, amit „a” Korcsmáros írt, egy olyan könyv, ami rajzolni tanít. Ez meg egy olyan, amelyikben „a” Korcsmárosról van szó, az életéről, a művészetéről, a személyéről. Ezt egy másik Korcsmáros írta. „A” Péter, amannak a Korcsmárosnak a fia. (Aki nem rajzol, hanem kiadót csinált, elsősorban „a” Korcsmáros műveinek a kiadására, de egyáltalán nem csupán arra. A kiadója neve: Képes Kiadó. Az a kiadó, amelyik ezt a könyvet is kiadta.)

korcsmaros_meselo_ceruza_kpeter.jpg

S hogy a félreértés még inkább adott lehessen, a két könyv megegyező címének még a tipográfiája is azonos, Ha ezt tudom, ha csak egy kicsit ia figyelmesebb vagyok, sokkal korábban olvastam volna ezt a könyvet. Jó, persze, ott az alcím, Korcsmáros Pál, a képregény mestere, de ennyi egyéb tipográfiai egyezés mellett ki a csuda figyelt erre? 

Értem én, miért az a címe az életrajzi kötetnek, mint „a” Korcsmáros könyvének: nagyon beszédes a cím, és tökéletesen illik a képregény-rajzoló életrajzához, hiszen az egész élete arról szólt, hogy mesélt. A ceruzájával. Na, jó, a tustollával. Vagyis miközben minden empátiám és megértésem a frappáns, azonos cím mellett érvel, aközben egyáltalán nem tartom szerencsésnek az azonosságot. Az olvasók nem szándékos félrevezetésén túl, ahogy az én esetem is mutatja, benne van a gazdasági öngól lehetősége is. (Teljesen véletlenül futottam még néhányszor össze a könyvvel, s csak a sokadik alkalommal állt össze a kép. Addig tök simán működött a gorilla-effektushiába volt a szemem előtt az információ, a fától nem láttam az erdőt, a reflexszerű, az azonosságokon alapuló prekoncepció kioltotta a lényegi infót.)

  „A” KORCSMÁROS AZ EGYIK LEGKEDVESEBB GRAFIKUSOM.   (A másik, fej-fej mellett Zorád Ernő.) Úgy nagyjából semmit nem tudok róluk, csupán a munkásságukat ismerem, úgy-ahogy. Ami nagyfokú slendriánság. Már csak azért is, mert Zorádtól itt van a polcomon az Egy vándorfestő ifjúsága című kötet. Olvasatlanul. (No comment!) Viszont „a” Korcsmárostól/ról a képregényeken kívül semmi nincsen a polcaimon. Illetve immár de. 

S valóban, milyen furcsa, hogy tulajdonképpen egyikükről sem jelent meg eddig sem kisebb, sem nagyobb kiadvány, ismertető, monográfia, vagy ilyesféleség. Pedig nyugodt szívvel mondhatjuk, hogy mára mindketten klasszikusok lettek, és szerves részei a magyar kultúrának, a képzőművészetnek. 

Ha akarom, „a” Korcsmáros a humoros rajzok mestere. Azok az alakok, figurák, amiket Rejtő Jenő regényeinek adaptációhoz rajzolt, mára egybeforrtak az alapművek alakjaival, nagyon nehéz Rejtőt nem az általa megformált karakterek alapján elképzelni. Azonban igaztalan lenne csak a Rejtő-képregények alapján megítélni a munkásságát. Korcsmáros Pál hozzávetőleg kétszázötven képregényt rajzolt az élete során. Ennek a Rejtő-univerzum csak töredéke, legyen a töredék jelentősége bármekkora is. A „maradék” hatalmas számban rengeteg minden más is van, a rengeteg minden másban számtalan irodalmi klasszikus adaptációja. Amelyekhez éppen olyan pompásan passzolt Korcsmáros Pál rajzstílusa, minden karikatúra és humor nélkül, ahogyan a Rejtő művekhez. Vagy ha akarom, akkor Korcsmáros a realista karikatúra mestere. Fából vaskarikatúra... vagy mit is beszélek már...

Szóval Korcsmáros pompás rajzoló volt, jókor volt jó helyen, és főleg jó dolgokat csinált, és így gyakorlatilag a nagy, magyar képregény-rajzoló  triumvirátus tagjává válhatott: Zorád, Sarlós, Korcsmáros. 

korcsmaros_meselo_ceruza_05.jpg

Aprólékosan kidolgozott, összetéveszthetetlen alakok, részletes hátterek, lendületes, mozgalmas dramaturgia. Kedvenc, na, mondom én! 

  EZT A KÖNYVET KORCSMÁROS PÁL FIA ÍRTA.   Hát, nem egy klasszikus értelemben vett, részletes életrajz. Sőt! Kezdve ott, hogy a gondolatnyitó mondat nem is teljesen igaz, a könyvet Korcsmáros Péter is írta. Mert van ebben minden: naplórészletek ettől-attól, kortárs visszaemlékezések, egykori dokumentumok és főleg-főleg rajzok. Nehezen eldönthető, mit is olvasunk, nézegetünk valójában. De az a helyzet, hogy tulajdonképpen nem is érdekes. Mármint a műfaji meghatározás. Azért nem, mert így svédasztalosan is egységes, de főleg érdekes, ami a kezünkben van. 

Dicsérendő, hogy bár Korcsmáros Péternek minden oka meg van rá, de a könyv mégsem elfogult. Azaz igen, de nem vak elfogultsággal. Eszébe sincsen sem piedesztálra emelni, sem bálványt döntögetni. Ír, amennyire egy gyermek írhat a szülejéről, aki jelentős művész volt, és mellette, meglepő fordulat, ember is. 

Magától értetődő természetességgel ír arról, hogy Korcsmáros Pál a háború alatt iratokat hamisított, hogy embereket mentsen, de majdhogy nem ipari mennyiségben. Ahogyan arról is, hogy amikor a művésznek szakítania kellett az egyik szeretőjével, a felesége vigasztalta, hogy nyugalom, lesz még ilyen szép nője, ne essen kétségbe!

Érdekes, ezt a hozzáállást Szerelmetesfeleségtársam csípőből elutasította. Hiába próbáltam azzal érvelni, hogy ha szeret nem lehet annyira önző, hogy svédacél lánccal köt magához, tíz lakattal, de nem engedett semmiféle perdöntő érvemre. „Nem és nem!” – hajtogatta egyre. :-) 

Vagyis, mondom, minden elfogultságával együtt Péter reális Pállal. 

Nem lehetett egyszerű összeválogatni a kötetbe kerülő szövegeket. Mert egyfelől ügyelni kellett arra, hogy egymás mellé téve is egységes képet adjanak, másfelől pedig, hogy a beválogatott szöveg a szövegösszefüggéseiből kiragadva, a családi kapcsolatok nem ismeretében azoknak is mondjon valamit, akik nem értik az összefüggéseket, nincsenek képben, csak most igyekszenek befelé. Nem mondom, hogy ez maradéktalanul sikerült, de soha nem éreztem, hogy olvasás közben, a háttér-összefüggések hiánya miatt légüres térben lebegek. 

Volt okom azonban némi tépelődésre. Világéletemben teljesen hidegen hagytak az általam kedvelt művészek magánügyei, a ki kivel, mikor, miértek. Azok az esetek még csak-csak, amikor a magánéleti történések visszacsatolódtak a produktumba, de úgy egyébként köszöntem, nem érdekeltek soha ezek az infók. De valami hihetetlenül nem. Talán ezért nem hatottak meg soha az életrajzok sem. Egyetlen érv szólt csak mellettük: az alkotó világának a jobb megismerése a művek mélyebb megértését is segítheti. De még itt is elég élesen  elválasztható egymástól a pletyka és az információ. Bár volt közösségem egyik vezető lelkésze, a közelmúltban elhunyt Szigeti Jenő széles mosollyal úgy fogalmazott, hogy a közösségünk tagjai egyáltalán nem pletykálnak, csupán erőteljesen megosztják a rendelkezésükre álló információkat

Miről beszélek? Korcsmáros Pál szerette a nőket, pontosabban a női testet. És haláláig szerette a feleségét. Számára e két állítás között nem volt ellentmondás. A párja nem teljesen így élte meg. Viszont még a fiai is tudtak édesapjuk csapodár természetéről. Sőt a könyvből azt is megtudjuk, hogy a képregényekben jobbára a saját ízlése szerinti nőket rajzolta meg, a barátai kedvéért az ő ízlésük szerintieket is (ezekből láthatsz néhányat fentebb). Számomra ebből az vált világossá, hogy részemről teljesen nyugodtan mentem volna a művész úrral csajozni, vitánk nem lett volna egymással az osztozkodásnál. Csak nem vagyok abban bizonyos, hogy nekem ehhez közöm van. Ahogy az is nyilvánvaló, hogy a művésznek és a fiának közös jugoszláviai útja roppant mulatságos, érdekes, tanulságos, de megint csak nem voltam teljesen meggyőzve arról, hogy nekem tudnom kell, mennyit kurváztak közösen... oppardon, hány fizetett hölgyismeretlent használtak a dorbézolás közepette. 

Félre ne érts, nem zavart az információ, nem vagyok prűd, legalábbis azt hiszem, hogy nem, csupán az arányokkal van némi bajom. Ugyanis, nagyon helyesen, viszonylag sokat időzünk a második világháború idején, az embermentésekkel, kicsit kevesebbet, de még számottevőt a negyvenes évek végével, a kommunista hatalomátvétellel, még kevesebbet az ötvenes évek diktatúrájával, aztán a Füles megalapítás után Korcsmáros Pál a könyvben gyakorlatilag el is huny. Miközben a valóságban ott eltelt még húsz éve. Persze, azt is el tudom képzelni, hogy mivel rengeteget dolgozott (legalább kétszer említésre is kerül, hogy amíg egy nyugati rajzolótól heti két oldalt vártak a szerkesztők, addig Korcsmáros Pál átlagosan hat oldalt rajzolt egy hét alatt), igazából sok minden nem történt vele. A rajzolás nem nagyon mozgékony cselekvés. Oké, elfogadom, ekkoriban nem történt semmi, rajzolt, és rajzolt, és rajzol... Ez a mi szerencsénk. Csak valahogy, mondom, az arányok mozdultak el. 

Ezen kívül érdekes lett volna valamit megtudni arról is, miért azokból a történetekből lettek képregények, amikből lettek. S miből nem lehettek, amiből jó lett volna, ha képregény születik. Hogyan jöttek össze Cs. Horváth Tiborral, hogyan alkottak együtt? Hogyan szokott rá a képregényeire több hetilap? A Lobogó című lapban megjelent rajzok tónusosok, szemben a Fülesben megjelentekkel. Miért? Hogyan? 

korcsmaros_meselo_ceruza_04.jpg

És így tovább... Érted, mi a bajom az arányokkal? 

  A KÖNYV MINT KÖNYV.  

Gyönyörű! Pazar! Jól megcsinált, jól kitalált. Nézegetnivaló, Bár puhafedeles, de nagyon egyben van. Színes képek is vannak benne. Egyáltalán: tele van képekkel, illusztrácciókkal, rajzokkal, képregény-részletekkel. Gondolkodtam, hogy fotózgatok a könyvből néhány oldalt, de nem adná vissza. Csináltunk egy rövid videót, talán jobban megmutatja, mire számíthatsz, ha hozzá jutsz Korcsmáros Pál életrajzához. 

Remélem, átjön, miért nagyon jó kézbe venni, újra és újra lapozgatni ezt a kötetet. Ahogyan az is, hogy valami hibridje az életrajnak és a művészeti kiadványnak. Jól sikerült hibridje. Mert Korcsmáros Pál megérdemelte már. 

 

Korcsmáros Pál rövid életrajza és a műveinek bibliográfiája a Képes Kiadó oldalán

Képes, Budapest, 2015, 300 oldal · puhatáblás · ISBN: 9789639833586

9/10

2020 decembere, kicsit előre hozva ma karácsonyozunk a gyerekeimmel és a párjaikkal Újpalotán. Így alakult. Más volt a terv, egy társasjátékos kávézó, de a covid miatt befucssolt. 

Száraz Miklós György: Lovak a ködben

Egy kedves, felvidéki magyar lány Budapestre jön, a róla szóló szöveg meg a szívünkbe

TUDOD, MI AZ A SPIROGRÁF? Gyerekkoromban nagyon szerettem, bár nekem nem volt soha, csak a napköziben a közös polcon volt belőle egy némileg hiányos csomag. Nem egy hasznos szerkezet, legalábbis én nem ismerem semmi különösebb hasznát, de az esztétika nem mindig pragmatikus. A spirográffal rajzolni lehet, köröket, spirálokat, Nagyon szabályosakat, nagyon látványosakat. Ilyesmiket: szmgy_lovak_a_kodben_spirograf.jpgszmgy_lovak_a_kodben_spirograf2.jpgA működése pedig  következő. Van egy belül lukas, műanyag körünk. A luk belső éle fogazott. Ebbe a lukba kell beletenni a rajzolómintákat. Ezek különféle alakzatok, jobbára körök, amelyeknek egyfelől fogazott a külső éle, másfelől a felületükön több helyen is lukak vannak. Idáig stimmt?

Aztán össze kell illeszteni a körök belső ívének fogazatát a minták külső élének fogazatával, a felületen található kis lukakba bele kell dugni egy tollat, ceruzát, bármit, ami belefér, és nyomot hagy maga után, majd a fogaskerekek által vezetve megkezdődhet a rajzolás. Ez adja ezeket a mintákat. Nagyjából így fest az akció: 


szmgy_lovak_a_kodben2.jpgNem véletlenül tartok itt játékismertetős gyakorlati órát. Kettős oka van. Egyfelől, mert az asszociáció adott. Úgy fest, nem csupán a számomra. Most döbbentem rá, amikor kerestem a spirográfról képeket, majd a könyv borítóját, hogy voltaképpen ismét nem az enyém a spanyolviasz kopirájtra. Figyeld csak, mire gondolok! A Lovak a ködben című könyvnek eddig három kiadása volt. A legutolsó a Scolar Kiadó munkája. A kiadó iparkodott Száraz Miklós György (SzMGy) könyveinek egységes látványtervet kigondolni. Sikerült, szerintem tetszetős. S akkor itt van az ő borítójuk ehhez a könyvhöz. 

S akkor most két dolog van. Egyfelől az, hogy amikor a könyvet olvasva a spirográf az eszembe jutott nem volt nálam fizikailag semelyik kiadás, csak az e-könyv olvasóm, azon meg nem volt borítóképe a regénynek. 

Másfelől az van, elég egy pillantás jobbra, hogy az asszociációs láncom uszkve úgy müxik, ahogyan a kiadóé. Hogy ez erény, érdem vagy hátrány, nincsen jelentősége. A borítón, ugyanis ott vannak ezek a körök. Ugyan nem sprigráf-körök, ha jobban megnézed, sokkal inkább csipkedíszek, de valahogyan ez mégis rokonszakma. 

Vajon honnan, miért az asszociáció egyezése? Pofon egyszerű: ez a regény ILYEN. Ilyen egymásba csavarodós történetű, gondolatú, elbeszélésű. De csakugyan ám, nem a habokra beszélek! Ezzel nagyjából elmondtam mindent, tudod, milyen a könyv. De tudod ám a fittyfenét! Tovább is van, mondom még! Ha kell, ha nem. 

Nem mondom én azt, hogy a legbátorságosabb dolog férfiként nőt írni meg,

vagy éppen fordítva, de azért kell hozzá merészség. Mert ugyan immár kötelezővé lett a mindent elsöprő gender-baromság, de akarjuk, nem akarjuk, a nő és a férfi akkor sem váltófogalmak. Ha tetszik, ha nem. Kezdve ott, hogy... De nem megyek bele, még mit nem, aztán gyönnek majd a jogvédő, balliberális had, mint kint hagyott szalonnabőrre a csótányhadosztály, és egész másról fog szólni ez az értékelés, mint amiről szólnia kell. 

Szóval Flaubert, ugyebár azt mondta: „Bovaryné én vagyok!” És emögött nem fékezhetetlen gender-indulatok álltak, még csak nem elmismásolt, ezért gejzírhevességgel felszínre robbanó hermafrodita magamutogatás. Félre ne értsd, a kor szavát a múltba vissza ne vetítsd! Flaubert is bátor volt, amikor egy regénnyi asszonysorsot vetett papírra, de nem furmánykodtak a lelke mélyén akkor még divattalan indulatok. Csak a témaválasztása volt akkoriban szokásostalan. 

Száraz Miklós György is bátor, egy vaskos nagyregényben egyes szám első személyben lányelbeszél. Vagyis ő az a mai, huszonéves alig több mint bakfis, aki úgy ötszáz oldalon keresztül elmeséli mi az ami történt, történik vele. 

Hol is kezdjem? Aham, spirográf!

Kezdem ott, hogy ha a szívemre teszem a kezemet, akkor böcsülettel ki kell mondanom: túl sok minden nem történik ebben a könyvben, miközben, ezt kapd ki, annyira folyamatos a cselekmény, hogy győzd felfogni! Itt jön a spirográf! A regény nem egysíkú: több idősíkon hömpölyög. Főszereplő bakfisunk Budapestre költözik a Felvidékről. Valamikor napjainkban teszi ezt. Legalábbis valamikor Szlovákia mint állam megjelenése után. És miközben a saját idejében halad előre a bakfis, aközben rendre vissza is emlékszik. Igen, tudom, spirográf...

A történetek úgy ömlenek ki a lányból, olyan áradón, dagályosa, szélesen, részletesen, akár a lomha folyó, amikor úgy gondolja, na, árvízeljünk csak egyet! SzMGy, a bakfis ráérősen, részletesen mesél, gondolatai egymása kapaszkodva, egymást előhúzva jönnek elő, egyik a másikból fakad, egyik a másikat kívánja, görgeti a sors komor és vigyori derűjével, megállíthatatlan állhatatosságával. Emiatt vannak néha féloldalas mondatai. 

Ami megoldást normál esetben nagyon nem kultiválom. A központozás híve vagyok. Legyen szó még kár Hrabalról és Márquezről is. Még nem sikerült belátnom a modorosan rémséges mondatszörnyek létjogosultságát. Legyen ez az én bajom, a privát esztétikámat egy lepkefingnyi időre sincs szándékomban  élre vasalt viszonyítási ponttá tenni. 

szmgy_lovak_a_kodben_szmgy.jpgDe hadd  dicsérem máris a férfibakfis szerzőt! Meglepő fordulattal egy másodpercig sem zavartak a mondatdinoszauruszai! Ami, ismerve engem valóban egy nagyon meglepő eredmény. Kalap le! Sőt, igen hamar azon kaptam magamat, hogy élvezem a hömpölygésen való csendes ringatózást. Lehet, ennek oka az, hogy vannak ugyan ezek a végtelenített mondatok, de sem izzadtságszaguk nincsen („Hogy a lépestehénbe húzzam még, hogy ne kelljen befejeznem?”), sem érthetetlenné nem válnak elveszve a tagmondatok alá és fölérendeltségében és viszonyaiban. Bátor mondat következik, kicsit a vállaim közé is húzom a fejemet: én Hrabalnál néha az elsőt éreztem (lépestehén), Márquez-nél a másodikat. SzMGy meg középutat talált. De rögtön hozzáteszem azt is, egyáltalán nem mondatpitonokból áll a könyv. Sőt, ha jobban belegondolok...

Vagyis a spirográf-asszociáció vonatkozik a történetek áramlására, és vonatkozik a történetek elmondásának a stílusára is. Valami ilyesmi kép ugrott be olvasás közben:

szmgy_lovak_a_kodben_spiralok.jpgAnnyi különbséggel, hogy a szövegben jobbára van kapcsolat a spirálok között, emitt meg nincsen. De a szövegben sincsen semmi ijesztő, nem veszünk el a spirálok között, nem válik lilává, értelmezhetetlenné, elvonttá, egyáltalán, van és marad történet, szóval semmi elveszettség-érzetet nem kelt az olvasás a fogyasztóban, és semmi kiemelkedő IQ-szintre, absztrahációs-készségre nincsen szükség az értelmezéshez. 

Most ugrott be: nem ismerve SzMGy egyéb irodalmi gyermekeit, azt mondom, a tekergőzős, spirálszöveg önmagában is érzékeltet hogy női elbeszélővel van dolgunk. Mert a nők képesek arra, hogy egyszerre akár több történetet is meséljenek. (Hozzájuk csatolva Tibor kollégámat, aki talpig férfi, mégis néh figyelmeztetnem kell, hogy mielőtt nagyon elmélyed a hármas történetének a részleteiben, az elsővel kezdjen már valamit!) Arról nem is beszélve, hogy női hallgatóságként egyszerre tudnak figyelni a másik összes, egyidejű történetére. Elképesztő. Rossz előjel rám nézve, hogy SzMGy szövegében egy pillanatra sem tévedtem el? :-)

A történet, ha nem is történettelen, 

semmiképpen sem érdekfeszítő. Csak kedves és érdekes.

A bakfis feljön Pestre, piszok mázlista, mert az apukája kapcsolatain keresztül egyből csudás kecó szakad a nyakába, van hol laknia, ráadásul különleges is a lakás: egy hatalmas terű padláslakás, egyik részében az üvegtető alatt a fürdőkáddal. 

S a bakfis mázlija nem ér véget, mert gyakorlatilag az első naptól akad egy nagyon jó barátja, egy türelmes, kedves, figyelmes, ha kell jelen van, ha nem kell eltűnik fickó, aki az első pillanatban megkéri a kezét, de egy fia toporgás nincsen benne. 

A lány tanul, pasizik, bulizik, ismerkedik, hazamegy. Mondom, semmi nem történik igazából. Nincsenek feszültségpontok, nincsenek izgalmak, igazából nincsen tétje, annak, mi történik vele Budapesten. Íze, bűze, sava-borsa van. S egyrészt ebben van az elismerő csettintés egyik oka: a semmi is jelentőségteljessé válik. (Na, ez a mondat olyan lett, amiket jómagam utálok olvasni: magabiztosan kacifántos, kellően semmit sem jelentő.) 

szmgy_lovak_a_kodben_02.jpg

A másik sík a folyamatos visszatekintésé: milyen volt,

hogyan működött a bakfis családja, tágabb környezete odaát, Szlovákiában,

az egykori Magyarország részén élve, milyen emberek voltak az övéi, hogyan élték meg a magyarságukat, hogyan élték meg, hogy ragaszkodtak az emberségükhöz. Vagy hogyan nem? 

S ebben is van egy kis csavar. Próbálom megfejteni, magamnak is megfogalmazni, mire gondolok. Vannak íróink, akik csizmadobbantással, fájdalomkiáltással, felháborodva írnak Trianonról. Ilyen Wass Albert, Nyíró József, és még nagyon sokan. Vannak, akik csendesebbek, visszafogottabbak, fedő alatt fortyogóbbak, mint például Mács József vagy Duba Gyula. Vannak, akik már a szocializmus szájíze és lehetőségei szerint, sokkal finomabb irodalmi eszközökkel fogalmazták meg nemzetünk határon túl rekedt részének  sorsát, mint Gion Nándor. Manapság nem tudnék szerzőt mondani (lehet, hogy van, és csak én vagyok simán tájékozatlan; aki tud ilyet, írja meg, legyen szíves!), aki egyáltalán szóba áll a témával, a liberális ellenszélben vállalja-e annak a rizikóját, hogy szembenézzen azzal a ténnyel, hogy a környező országok még mindig haraggal kezelik a magyarságot, amiért az egykori földünkön élnek. 

– Mindenkit utálnak! Mindenkit gyűlölnek! – mondja nagyi, és kinyitja a szemét, hirtelen elhatározással még egy kevéske cukrot vesz el, szór vissza a barna papírzacskóba. – Ezek tényleg mindenkit utálnak. Lengyelt, ukránt, oroszt, németet. Na jó! Ennyi kell, nem több! – mondja, és belepottyantja a liszteskanalat a zacskóba. – Még a saját fajtájukat is utálják. Fiam, ezek még a cseheket is utálják. Csak azt nem utálják, akit nem ismernek. De kit utálnak a legjobban? Na, édes fiam, kit? 
– Minket, magyarokat – feleli apu engedelmes kisdiákként, de azt figyeli, hogy a nagyi milyen ügyesen dugdossa bele a diók lyukacskáiba a szegfűszeget. Úgy néznek ki azok a puha diók, mint a karácsonyi narancs. 
– Bizony minket! – vágja rá diadalmasan a nagyi. – Minket, magyarokat. Mert nem is lehet megbocsátaniuk. Képtelenek rá! Hiszen a bűnös nem bocsáthat meg! Az áldozatnak bűnhődnie kell! 

Apu hallgatja az okítást, figyeli, ahogy a nagyi a hosszúkásra hasított fahéj szálacskáit betűzdeli a dió vastag, puha, zöld hajába. Lassan, ügyesen tolja át a törékeny kérgecskéket a puha csonthéjon, bele egészen a közepébe, a dió szívébe. 
– Fiam, valld be! El lehet felejteni azt a sok-sok igaztalanul elrabolt területet? A magyar városokat? Falvakat? A kitelepítéseket? 
– Úristen, mama! – hördül fel kétségbeesetten az apu. – A narancshéj! Elfelejtettük a narancshéjat!
– Hülye vagy, kisfiam – mondja nyugodtan a nagyi. – Hülye vagy, ha nem érted. A napnál is világosabb. Nem nyugszanak. Szlovákok, románok, szerbek. Kiirtani minket azokon a területeken, amiket Trianonban nekik adtak! Elüldözni, beolvasztani. Ez mindig, mindennél fontosabb. Inkább üres tésztán élnek, éhen halnak, de a legfőbb cél nem változik. A narancshéjat pedig, édes fiam, megjegyezhetted volna már, mindig a legvégén, a szirupban főzzük! Különben megkristályosodik! 
Apu, hogy már közeledik a kényes, nagy odafigyelést igénylő munka vége, hogy már látszik az alagút kijárata, apu kicsit felszabadul. Megpróbál ellenkezni.
– Nem erről van szó, mama!
– Nem? Neeem?! – ütközik meg nagyi a nem várt ellenálláson. – Hát miről van szó, kicsi fiam? Miről? Magyarázd el nekem.
– A gyereknek tudnia kell majd mindent, ami...
– Mit?! Mi a fenét?! – kérdezi kétségbeesett dühvel a nagyi, aki érzi, kicsúszik a lába alól a talaj, de nem érti, miért.
– Mit kell tudnia?! Hogy a szlovákok, ezek itt, körülöttünk, ezek irtották ki Európában először a zsidóikat? Előbb, mint a németek? Aztán mégis mi, magyarok lettünk a háború után a fasiszta gyilkosok?

De ne legyünk igaztalanok. Bizonyos értelemben nem jobb a helyzet a csonkaoszágban sem: itt a kényelemből fakadó tudatlanság arat Aki határon túli, az jobbára ahhoz az országhoz tartozik a mi számunkra: ha romániai, akkor román, ha szerbiai, horvátországi, akkor szerb vagy horvát, ha kárpát-aljai, akkor ukrán, és így tovább. Ha felvidéki, akkor szlovák. Pedig a képlet, naná, nem ennyire egyszerű. Aki határon túli és jól beszél magyarul, az nagy eséllyel azért beszél jól magyarul, mert magyar az istenadta, nem pedig azért, mert szlovák-román-szerb-horváth-ukrán-stb, akkor jól megtanult magyarul. Kapiszko? 

 

– Én nem vagyok magánzárkára ítélt rab – mondtam dühtől fojtott hangon. – Sok százezren vagyunk ott a határon túl. És köszönjük szépen, nem nyomorgunk. Élünk. Ki jól, ki rosszabbul. A határokon túl rekedve, de nem külföldön. Azon a földön, ahol a dédapáink nagyapái is éltek. És köszönjük szépen, nem szenvedünk! Vagy ha igen, akkor leginkább az árulástól és elfeledéstől szenvedünk. Hogy az anyaországiak szépen leírnak minket! Ahogy az apám mondaná: eggyel több szobáért, napi két bögrével több tejecskéért! Lemondanak rólunk egy tál lencséért! Eladnak harminc ezüstért! Azt mondják a magyar tévében okos emberek, hogy nem kell feltépni a sebeket. Ez igaz volna, ha már kiirtottak volna minket szlovákok, szerbek, románok. Akkor igaz lehetne. Gyógyuljanak a sebek. De még élünk! Százezer- meg milliószám! Milyen behegedt sebekről beszélnek akkor itt nekem?! Aki erről papol, az vajon ma mennyiért adná el Romániának Debrecent? Hiszen nem sokon múlott! Húsz kilométeren? Hogy Nagyvárad román lett?! Egyetlen románnal sem lakta több, mint Debrecent! Akik ma minket, a saját testvéreiket eladnak, Európára meg politikai kényszerre meg a gyerekeik ép lelkére hivatkozva, azok holnap eladják a szomszéd várost, holnapután az utcaszomszédot, aztán az öreg, haszontalan nagymamát is!

Vagyis aki határon túli, az tulajdonképpen nem a sínek, hanem a határok közé esett. Identitása van, de ezt csak ő tudja, mindenki más másnak gondolja mint ami. Állandóan magyarázkodni, védekeznie kell. Vagy a butaság, a korlátoltság, a tudatlanság, vagy a rosszindulat és a gyűlölet ellen. 

Meséltem, írtam már a történetet, de annyira ide kívánkozik! 2009-ben Erdélyben jártunk két hétre. Gyimesfelsőlokon nyaraltunk. Egy alkalommal együtt ültünk sokan a kölcsönkapott ház teraszán, Szerelmetesfeleségtársam, a lányom, a fiam, a lányom párja, a házigazdánk, a friss ismeretség: Gyula az erdész és a segédje, druszám, Zoltán. 

Már lecsúszott vagy három kétliteres Hargita sör, és a vége felé jártunk a két hétre hozott pálinkánknak is. Akkor bukott ki belőle, a kérdés Gyula felé 

– Aztán milyen mostanában magyarnak leni Erdélyben?

Gyula elgondolkodott, úgy válaszolt. 

– Hát, az odahazaiaknak románok vagyunk. A románoknak emitt meg bozgorok*. Pedig mi csak csángó magyarok vagyunk...

Nem tudtam mit mondani, néztem a szemébe, amíg bírtam, majd fel a nagy hegyekre, aztán kifacsartam a pálinkásüveg maradékát. Koccintottunk, ittunk. Mi mást tehettünk volna? 

 

* idegenek

S még egy idézet, amikor a magyar nem bozgor, hanem tulajdonképpen azonos azzal, aki a nyakán áll. 

Erre az apu is gyorsan mosolyogni kezdett a papra, és ő meg a papot bámulta, mert úgy érezte, feltűnő lenne, ha nem bámulná, ha elkapná a tekintetét. Így hát vadul mosolyogtak egymásra, és az volt a legszebb benne, hogy az a szlovák evangélikus pap jó ember volt ugyan, de közismerten azt vallotta, bele-beleszőtte a templomban az igehirdetésbe is, hogy Szlovákiában csak szlovákok laknak, mert az a sok százezer magyarul beszélő ember, aki magyarnak hiszi és vallja magát, az mind tudatlanságban él, nem tudják a szerencsétlenek, hogy ők valójában évszázadok alatt erőszakkal elmagyarosított szlovákok, és az a szlovák pap bácsi állítólag tényleg nem volt rossz ember, senkinek nem kívánt vagy tett volna tudatosan rosszat...

SzMGy NEM felvidéki író. Budapesten született, itt nőtt fel, itt él. Ha bír felvidéki felmenőkkel, szerényen elhallgatja. A véleményét a szlovákokról egy pillanatig sem rejti  véka alá. Csak lestem, milyen határozottan, keményen fogalmaz, és mennyire nincsen tekintettel a Trianonra vonatkoztatott, oly' divatos, itthon kötelezőnek tűnő keretekkel. 

szmgy_lovak_a_kodben_03.jpg

A könyv voltaképpen arról szól, hogy élni jó.

Meg arról, milyen fontos a család. Meg arról, hogy az ember viszonyaiban, kapcsolataiban létezik. Meg arról, hogy arról, hogy élni csak emberként érdemes, minden más méltatlan és megvetendő. De ezek olyan kis izésen magasztos, közhely-megfogalmazások. Keveset mondanak, mert túl sokat mondnak. SzMGy éppen abban nagy, hogy a fenti idézetek ellenére nem mond nagyokat. Ezeket az idézeteket én emeltem ki a szövegben, így keményebbek és meghökkentőbbek mint odabent. Odabent természetesek, majdnem elsiklunk felettük. Azért természetesebbek, mert egy határon túli magyar számára ezek a mindennapok, ezek a keretek. Mi, ideát, mi is megteremtjük a kereteit a butaságunkkal, műveletlenségünkkel, gubózott világunkkal. De a reakcióik számukra már természetesek. 

Szóval miközben ez egy nem kisebbségpolitikai kérdésekkel foglalkozó könyv, persze, hogy ezerrel az. De olvasás közben valahogy mégsem ez lesz a fő üzenete, hanem az élet- és az emberszeretet. 

A családunkban valahogy soha nem volt fontos a múlt. Sem anyai, sem apai ágon. A nagyszüleim például soha nem meséltek a saját szüleikről, a gyerekkorukról, a kamaszéveikről. De a szüleim sem az ő szüleikről. Nagy ritkán csurrant-cseppent valami történet, de ritka volt mint a fehér holló. Például, hogy Mohácsipapa szíve akkor lett beteg, amikor a háború vége felé összecsapott felette a front, és télvíz idején egy éjszakát valami vízzel félig tele árokban töltött, de a sót, amiért eredetileg indult, megőrizte szárazon. Vagy '56-ban: hazafelé tartott a Szerdahelyi utcában, már csak pár méterre volt a ház kapujától, amikor egy szovjet tank fordult az utcára a Teleki tér felől. Az utca közepén, a házunk oldalán egy férfi futott a Mátyás tér, vagyis Papa felé.  A tank gyorsított, a férfi is megpróbálta ezt tenni. Papa egy kapualjjal előbb keresett menedéket, mert egyértelmű volt, hogy az otthonuk kapuját nem éri már  el. Amikor a férfi odaért a a kapu elé, amelyik mögé  beugrott, kinyúlt, és berántotta a menekülőt. A géppisztolyt ekkor kelepelt fel. A férfinak nem maradt lába, Papa kezei között halt meg. 

De Nagyi sem volt túl beszédes, úgy kellett kihúznom belőle ezt-azt:
– Mit mondjak, éltünk, ettünk-ittunk, gondok mindig voltak. az élet soha nem könnyű. 
Még azt is csak sokára tudtam meg, hogy a család apai ágon eredetileg nem is Mohácsi, hanem Mertz volt. Akkor tűnt csak fel a Felvonulási tér közelében egy hodály nagy lakásban lakó Dédimamán a faji jellegzetesség, amelyet még Papa is örökölt. Apu már nem, benne a cigány vér alapos takarítást végzett. Bizonyos fotóin inkább Kolompár mint Kohn. De hogyan keveredett egy zsidó család rokonságba egy cigánnyal? És miféle cigány volt Mohácsimama, a hófehér bőrével? Mert a bátyja, Bandi bácsi, na, az igen! Az ő édesapjáról semmit sem tudok.A leányneve Bagi llona volt. Az édesanyja Jászapátira való, finom arcú parasztasszony volt. Ez is ellentmondás. 

Az anyai ág sokkal egyértelműbb: mind Mama, mind Papa szülei Abádszalókiak voltak. A Mesterek fuvarosok, a Gőzök cipészek. A Mesterekben több szeretet volt, a Gőzök komorabbak, gőgösebbek voltak. Pedig a Pestre felkötözött Gőz házaspár semmivel nem élt jobban, sőt, mint a vidéken maradt Mesterek. Náluk nem volt jó lenni. 

A baj az, hogy néhány információmorzsán kívül nem is tudok többet a családomról. A gyerekeim meg végképp nem. Ráadásul a családi fotók is a semmibe vesztek. Mohácsimama halála után semmi nem maradt fent utána. De abszolút semmi. Elvesztek a sokkal korábban meghalt Papa könyvei, rajzai, festményei, minden. Konkrétan mintegy véletlenül értesültem arról, hogy meghalt. Amikor Nagyi meghalt, iparkodtam összeszedni, aminek ilyen szempontból értéke lehet, de túl sok mindent nem leltem. 

Most, így infarktus után kicsivel azon gondolkodtam, vajon utánam mi mard fent, és ami fent marad, érdekel-e vajon  majd bárkit is? 

Ráadásul úgy, hogy minden szavát élvezzük, még azt is, amikor ez a pasi egyes szám elsőben mondja el, hogy milyen érzés az, amikor a fürdőkádban ülve a nő testét lassan körbeöleli, majd ellepi a kellemes forró víz. S miközben tud ordenárén szókimondó is lenni. Ami szintén nem zavaró, hiszen ki a fenét zavar, ha egy nő kellemesen tud közönséges lenni. Ööö.... miközben férfi. De nem úgy... Hagyjuk, úgyis érted!

Egyszer-kétszer kiestem a szövegből, 

bár a szöveg nem esett ki belőlem, mert érdekes, meg mulatságos volt, de a valahogy epizódszerűen kilógott az egészből. Olyan érzésem volt, azért van benne, mert ha nem is szerves, de legalább valamiféle kapcsolatot sikerült találnia a szerzőnek az egésszel. Kellett találnia, mert olyan jó sztorik, hogy fizikailag fájt volna neki, ha az enyészeté, vagy a jegyzetelős kis noteszéi lesznek immár mindörökre. Ezért, amikor szembe jött vele vagy kipattant az agyából a két kis történet, szerzőnk egyszerűen sírógörcsöt kapott volna, ha veszni kell hagynia őket. Ezért beépítette a szerkezeti patenteket, amikkel az egészhez csattinthatja őket. Ha már úgyis tele van apró történettel a regény, sőt, tulajdonképpen az apró történetek alkotják a regényt, hát nem elfér benne ez a két kis vidám-szörnyű szösszenet? Elférni elfér, ez kétségtelen... 

Alapvetőn nekem erősen visszaesett a sodrás, amikor az apuka meghal. SzMGy, nem a bakfis lány, hanem a férfi-szerző mintha kicsit elanyátlanodott volna. Elpusztította az egyik legszínesebb, legszerethetőbb figuráját, és hirtelen légüres tér támadt a főszereplő körül. Mit tehetett, hát gyorsan a helyére is pakolta az eddig meglehetősen háttérben pozitívoskodó kérőt. Akiről sitty-sutty kiderül, hogy voltaképpen ugyanolyan elvarázsolt egy ember, mint amilyen apuka volt, csak egészen máshogyan.

S éppen a máshogyansághoz kapcsolódik két történet, amin nagyon jól szórakoztam, de amelyek olvasása közben hallani véltem a patentek sortűzszerű bepattanásának a hangját. Várakozó álláspontra helyezkedtem, kialakul-e a szerves kapcsolat, elvégre van már a sebekre oldódó varrat is, de csak Godo-ra vártam. Lépjünk túl ezen. Ha lehet. 

Nem lehet. Azért nem, mert a történet, tudod, az, ami nincsen is igazából, kettészakad. A visszatekintő, múlttal foglalkozó mesélés két alakja, a Felvidéken élő apa és a nagyi személyisége kedves és izgalmas, anekdotikus, sokat mondó. A kérő, a nagy szerelem szintén jól kitalált alak, ám útközben elveszti kezdeti kedvességét, és a jól kitalált, kedves türelemgombócból egy hisztis, menstruáló, ki- és beszámíthatatlan egozsák lészend. S egyre kevésbé értjük a felvidéki leányzót, mifenét lát még az egykori kedvesben. Ez még nem lenne baj, mehet erre a történet, miért ne mehetne. A baj az, hogy miközben erre megy, elveszti a varázsát, az érdekességét, és nem köt már le. A könyvben nem tudom, hanyadik oldal felé csüccsen le az elbeszélés, az olvasón úgy 75% körül. 

Megváltás, amikor Felvidékink visszamegy a szülői házba, ahol apu és nagyi szellemével (nem szó szerint, csak kicsit) rendet csinál, szanál és emlékezik. Nagyon tréfás, amikor a benne élő emlékképek még egymással is összevesznek, illetve megkívánnak ezt-azt, egy szivart, egy pohár bort, és a Felvidéki megy, rágyújt, poharat vesz elő, és hallgatja a perlekedésüket. 

Öregszem, ez kétségtelen és kétségbevonhatatlan. Nem csupán funkcionalitásbeli zavarokból veszem ezt észre, az lenne a legkevesebb (csak el ne vigyen valamelyik!), sokkal inkább a múlthoz és a jövőhöz való viszonyomban. 

Nagyim pár éve, hogy meghalt. Az utolsó éveit velünk töltötte. De velem olyan szinten itt van még mindig, hogy néha meghökkenek. Sokszor oda akarok menni hozzá, hogy ezt-azt elmeséljek neki, pedig már nem is abban a lakásban lakunk, ahol vele éltünk, és mégis. Hallani vélem a hangsúlyait, látni a reakcióit, a szöszmötölését.

Ma például eszembe jutott, hogy csinálni kellene abból az egyszerű tésztából egy adagot, amit olyan sokszor sütött, mi csak hosszú tésztának hívtuk, mert keskeny volt mint egy bagett, és úgy tekergőzött a tepsiben akár egy kígyó), és valami pofon egyszerű megcsinálni, de egyszerűen nem emlékszem, hogyan kell. Erre Nagyi: 
– Nem emlékszel? Hogy-hogy nem emlékszel? Hát pedig olyan egyszerű! Hányszor elmondtam már? Nem? Süsd meg! Na, gondolomra veszed a lisztet, a tojást... 
És már csinálja is. 
És már nem csinálja...

De valami hasonló volt megállnom halottak napja környékén Apu sírjánál is. Soha nem beszélgettem a halottaimmal még gondolatban sem. Meghaltak, lent vannak, nincsenek. Hitem szerint majd lesznek, de most nincsenek sehol. Se jutalmazva, se büntetve nincsenek, alszanak. 
Szóval ott álltam Apu sírjánál, néztem a síron levő feliratot, amit Apu harmadik felesége vésetett rá, minden mondat róla szól, nem Apuról, és azon kaptam magamban, hogy beszélek Apuhoz. Miközben kicsit letakarítgattam a sírt, és meggyújtottam a mécsest. Nagyon nem kellett takarítanom, valaki szemmel láthatón gondozza a sírt, vagy Zsuzsa, vagy a családja. S arra is gondoltam, mi lenne, ha megjelenne a sírnál egykori nevelőanyám? Aki kiforgatott mindenemből, s akivel utoljára Apu temetésén találkoztam. S akinél életemben először megtapasztaltam, milyen gyűlölve lenni és gyűlölni. S hogy még a gyűlölet is lehet ambivalens, mert elköltözésem után, ha mentem Aput meglátogatni, Zsuzsával jobban tudtam beszélgetni, mint az apámmal. 
Szóval álltam a sír előtt, néztem a mécses fényét, és csóváltam a fejemet Apu felé, s azon kaptam magam, hogy ezt hajtogatom: 
– Baszd meg, Apu, baszd meg az életedet! Baszd meg az életünket! A negyvenhárom évedet! Az alkoholizmusodat! 
Rágyújtottam, de nem esett jól, idegesen eldobtam legalább a felét. Majd sarkon fordultam, és köszönés nélkül elindultam a temetőkapu felé. Köszönés nélkül?
Nagyi azt mondta mindig, amikor rendbe tettük Anyu és Gőzpapa közös sírját: „Legyen nekik könnyű a föld!” Soha nem beszélgetett velük, soha nem szólt hozzájuk. Nem dacból vagy sértődésből, egyszerűen nem látta semmi értelmét. 
Én most beszélgettem az apámmal, akinél máris tíz évvel többet éltem. Nem láttam semmi értelmét, de nem tudtam nem szólni hozzá. Ötvenhárom vagyok. Ő most hetvennégy lehetne. Lehetett volna. Nem lett.

Vakon követik egymást a lovak a ködben. 

szmgy_lovak_a_kodben_01.jpg

Ekkor lett gyanússá, hogy ezt a könyvet nem lehet befejezi, csupán abbahagyni. Valahol. Egyszer csak. Két okból. Egyfelől mert igazából nincsen története, így nincsen, ami befejeződjön, kerekké legyen, cselekmény, amelynek a végére jussunk. Másfelől a lecsupaszított végső téma egy ország feldarabolása, és a feldarabolt részek lakóinak jelenlegi pozíciója. Ami pozíció, ugye nem ér, nem érhet véget, csupán egyetlen módon, de arra meg esély sincsen. Vagyis csupán személyes síkon lehet abbahagyni a mesélést. S marad utána az a furcsa íz, ami tulajdonképpen így vagy úgy mindannyiunk életére igaz valamilyen formában: olyan mint a mandula. Fantasztikus aroma, kedves íz, kéjesen simogatja az ízlelőbimbókat, de a végén mégis marad valami kesernyés utóiz, amit édessel lehet csak eltüntetni. Ha van édes a közelben. Ha nincs, marad a kesernyésség. Ami nem kellemetlen, de nem is kellemes. Pont annyi csak, hogy ne legyen jó. 

A regény szerkezetéről és a stílusáról nem tudtam eldönteni, hogy végtelenül véletlenszerű, vagy ugyanígy éppen roppant tudatos.

Mert amíg az elejére teljesen igaz a spirográf, addig, a Felvidéki minél több időt tölt Magyarországon, annál inkább konszolidálódik a stílus, annál inkább rövidülnek a mondatok. A vége felé már teljesen normál regény olvasunk, simán értelmezhető hosszúságú központozásokkal, történeti idővel. S az is teljesen letisztázódik, hogy a regény a kisebbségi léten túl, ami egyértelműen témája, a szerelemről szól. Csak az előbbiről sokkal fontosabb dolgokat mond el, pro és kontra és rekontra. Az utóbbiról nagyjából annyit, hogy egy egzaltált, a pszichikus problémáját majdnem remekül rejtegető partnerrel is remekül lehet komoly teljesítménynek is beillő, nedves éjszakákat tölteni. Meg ugyanilyen nappalokat is. Meg hogy szerelmeskedni gyakorlatilag bárhol lehet. S hogy megérzi-e vajon az ember fia-lánya, ha egy kapcsolatban valami nem smakkol, vagy csak utólag magyarázza bele, hogy megérezte? S lehet-e rossz ómen, ha a kapcsolat csak az egyik félről szól, illetve ha bármelyik fél számára nagyon kedves, de mégis terhes az együttlét, mert mindenek előtt és fölött rátelepedésnek érzékeli. 

Amit nem sikerült magamnak megfejtenem, hogy van-e köze a kisebbségi léthez, sorshoz az ábrázolt szerelemnek? Szükségszerű volt-e, hogy az egyik kisebbségi szereplő üldözési mániás legyen, a másik pedig tűrve tűrje, sőt, valahol még élvezze is a rátelepedést? Vagy ez csak olyan belső kényszer szülte rossz megoldás, mint Szabó István A napfény íze című egyébként remek filmjének patetikus, gyomorforgató vége, amikor a Ralph Fiennes alakította volt kommunista tiszt '56 után szabadulva felismeri, hogy nincs más dolga ezen a Földön, mint megismertetni a világot a Sors családnév mögött valójában elbújt Sonnenschein-család történetével. Csak a kérő itt folytatja amit addig is élt, marad az üldözési mánia, és Felvidéki végleges, értelmetlen és értelmezhetetlen elhagyása (bár dugni bármikor hajlandó lenne vele), Felvidéki számára pedig marad, hogy hazamenjen, mármint haza haza, a régi házba, és bár nem adja fel a pesti életét, minden esetre maga mögé utasítja.a felvidéki létért. Persze, mindkettő simán elképzelhető, motivációkkal is erősen megtámogatható, még csak nem is lóg ki a lóláb, miközben, ahogy a regényben fogalmazódik meg valahol, mégis „kilóg az egész ló”. 

Azt olvastam valahol, hogy a Lovak a ködben teljes joggal nevezhető „a” magyar nagyregénynek. Anélkül, hogy elmerülnék abban, van-e egyáltalán értelme ennek a fogalomnak, bizonyos értelemben üdvös a megállapítás. Már csak azért is, mert az eddig nagyregényként, fontos magyar regényként aposztrofált művek jobbára a magyarországi zsidóság sorsát mutatták be. Tény, hogy nagyjából rendre el is nyerték a méltó jutalmukat. Azok a regények, amelyek a magyarság huszadik századi történelmével foglalkoztak, kiemelkedő Trianonnal és a következményeivel, rendre az ideológiai szemétkosárban végezték, irredenta, rasszista, hungarista, fasiszta jelzőkkel. Vagy ha nem, akkor be sem kerültek a köztudatba. 

Éppen ezért örvendetes, hogy SzMGy nyíltan beszél a kérdésről, és mégsem forgatták meg forró szurokban és tollban. és még olvasói is vannak és maradtak. Azon kívül, de ezt ár írtam, hogy valóban remek olvasmány, ami a billentyűzete alól elénk senderült.  Nem olvastam még semmi más tőle, de attól tartok, a Lovak elmos minden későbbi olvasmányélményt. De már keresem, mi legyen a következő. 

 

Scolar, Budapest, 2015, 476 oldal · puhatáblás · ISBN: 9789632445588

8/10

2020 decembere, az infarktus után, a kórházban elkezdett könyv, ezt villanyoltás után is tudtam olvasni, mert e-könyv formátumban lett az enyém. 

Rejtő Jenő – Korcsmáros Pál – Garisa H. Zsolt – Varga „Zerge” Zoltán: A Láthatatlan Légió

Útmutató, hogyan szervezzünk privát légiót, ha egy olajkútra vágyunk Afrikában

rejto_korcsmaros_a_lathatatlan_legio.jpgEZ A KIADVÁNY IMMÁR A HETEDIK ÁTTÉTELES REJTŐ-KÉPREGÉNY, amiről írok. Eddig ezekről találhatsz gondolatokat, információkat az oldalamon. 

Piszkor Fred, a kapitány
Az előretolt helyőrség
A három testőr Afrikában
Az elátkozott part
Az elveszett cirkáló
A szőke ciklon

Az áttételes szót használtam. Azért, mert itt többszöri fordulatról, csavarról van szó. Rejtő Jenő, ugyebár, írt egy (jó, sokat, de most a folyamat érzékeltetése zajlik éppen) regényt. Ami regényt úgy harminc év múlva két úriember képregénybe álmodott. Ami képregényt, újabb negyven-ötven év múlva másik két úriember, az első képregény rajzolója családjának a lelkes kiadói támogatása mellett, újraálmodott, újrarajzolt, színezett  változatban jelentetett meg. 

Vagyis lehet lelkesedni, és lehet fanyalogni. Vannak, akiket már eleve a képregény-feldolgozás is fanyalgásra késztet, bármiről is legyen szó, mert a számukra a képregény, mint olyan, eleve alsóbbrendű műfaj. Aztán vannak, akik úgy gondolják, hogy az eredeti képregény-adaptációhoz hozzányúlni, na, az az Isten-kísértés, azt csak tönkretenni lehet, ahogy, vaze, ezekkel a színezett vackokkal, na, ez meg is történt.

Mellesleg ez az átrajzolás szar. Az eredeti képregények tényleg jók voltak, de abból általában nem sül ki semmi jó, amikor egy sikeres művet meglovagolva akarnak (általában egészen addig is sikertelen) valakik nagy pénzt keresni azzal, hogy ők majd megcsinálják jobban. Többnyire ilyen siralmas lesz az eredmény, lásd pl. Kabos Gyula-filmek újraforgatása Bajor Imrével, Eperjessel stb., egy kalap fos lett mind. És itt is azt látom, hogy inkább elvettek belőle, mintsem hozzátettek.

– írta nekem kommentben A szőke ciklon-ról írt értékelésem alá egy cardiobascuralis nevű, permanensen trollkodással önmegvalósító olvasóm (remek nevet választott magának!), aki bár küzd értelmezési problémákkal, több, valóban elkövetett nyelvtani hibámra felhívta a figyelmemet. A fenti idézetét nem szedem cafrangokra, nem érdemli meg, mindössze annyit jegyzek meg, hogy az ex chatedra kijelentések mögött semmilyen valós tartalom vagy érv nincsen. 

Jómagam az első csoportba tartozom. Mármint a három bekezdéssel feljebb említett két csoport, a lelkesedők és a fanyalgók közül. Nem vagyok műértő, csak -élvező. Biztosan vannak hibái ezeknek az átdolgozásnak. Biztosan vannak. Bármilyen mély őszinteséggel ismerem is el, hogy nem mérvadó a véleményem, akkor is kimondom: én nem jöttem rá, mik azok. Úgy tetszenek, ahogyan vannak. Slussz! 

Mondom ezt úgy, hogy nem vagyok rajongó alkat. Soha életemben nem sikerült senki és semmi iránt elfogultnak lennem. Illetve az elfogultságom soha nem akadályozott meg abban, hogy reális legyek. Legyen az irodalom, zene, nő vagy akár  gyerekeim. Még Szerelmetesfeleségtársammal szemben is reális vagyok, bármennyire imádom őt.

Talán azért van ez így, mert az identitásom nem a kapcsolataimban és a vonzalmaim tárgyában, tárgyaiban létezik. Az LGT-t mindig szerettem, de soha nem esett nehezemre kimondani, hogy például a Rágógumi megszokás kínban született dal. Vagy hogy a két utolsó lemez, bármennyire örvendetes, hogy egyáltalán megjelent, alapvetően kibővített Presser szólólemez. Akkor is, ha az Ígéret földje az egyik legjobb magyar dal, ami csak létezik.

A barátaimmal is úgy voltam mindig elfogult, hogy tudtam a hibáikról, és azokkal együtt szerettem/szeretem őket.

Szerelmetesfeleségtrásammal kapcsolatban is nyilvánvaló számomra, hogy például... szeretnéd, mi, hogy élve boncoljak? Fittyfenét, kiskomám! Nem fogsz itt nekem élvezkedni az én költségemre!  Lehet oszolni, visszaülni a kitöltött kávéd, italod mellé, és megyünk vissza a Légióhoz, szépen! 

A LÁTHATATLAN LÉGIÓ SOHA NEM TARTOZOTT A KEDVENC  REJTŐ-TÖRTÉNETEIM KÖZÉ. Talán azért nem, mert a szereplői olyanok, mint akik másik regényekből jöttek vendégszerepelni emitt. Még  nevek között sincsen igazán emlékezetes. S bár a történet tréfás, valahogy annyira nem maradt meg bennem sosem, hogy minden egyes újraolvasás egy új rácsudálkozás. Hogy legközelebb ismét az legyen. 

Mégsem mondom, hogy ne szeretném a sztorit. Mert mi lenne rajta nem szerethető?

rejto_korcsmaros_a_lathatatlan_legio_1.jpg

Milliomos megy, hogy magáévá tegyen egy ígéretes olajkutat. Régi cimborája, aki azóta ellenséggé lett, iparkodik neki vaskosan betartani. Milliomosunk privát légió szervez, na, olyan is lesz az egész, mondhatom! Két jellemző: az egyetlen páncélautó az italok hűtésére szolgál, a milliomost egy Bécsből idetévedt konflis fuvarozza, amelynek kocsisa, a múltából fakadó rossz tapasztalat miatt, minden megállásnál lecsapja a taxamétert. 

Apám, és az egyenruhák: felül fekete, temetési zubbony, alul bordó nadrág. (Mondjuk érdekes, hogy a színezésnél ezt nem sikerült összehozni: van, hogy simán keki a csapat, van, hogy alul a bordó megtörténik, de felül nincsen fekete, hanem ismét katona keki a zubbony...) És a csapat a „Fel torreádor...”-ra menetel sivatagszerte, harmónikakísérettel. A milliomost ráveszik, hogy húzzon egyenruhát ő is, mégis csak katnai vezető lett: hát egy tűzoltóparancsnok egyenruhája jut neki. A csapat másik vezetője, a fél órányi elnöki múlttal rendelkező hegedűkészítő jobban jár, neki valós az egyenruhája. 

A privát légióval az a terv, hogy elfoglalja az őt megillető olajgazdag földet. ha már a francia állam nem áll be mögé, mert mások a földhódítási prioritásai. rejto_korcsmaros_a_lathatatlan_legio_3.jpg

Egy jellemző és fontos párbeszéd

A milliomos mellé szegődik egy roppant csinos, levakarhatatlan, hazug kis dög, aki mint a vízfolyás, de úgy, hogy nincs két, egymásnak megfelelő mondata, ám aki közben, nem meglepő, ugyebár, valahogy mégis fészket rak a milliomos szívében. Akkor is, ha azt sem tudja, hogyan szólítsa, mert kétszer ugyanazon a néven nem nevezi meg magát, és arról is igen ellentmondásos információkat ad, mi a fészkes fenét keres a sivatagban, illetve hogy végső soron milyen társadalmi státuszú is a voltaképpen a családja, kastélyban laknak vagy a híd alatt? De eközben szakadatlanul nagyon szép. És szemtelen. Leginkább mint bármi más. Vagy mégis inkább szebb? Vagy hazugabb? De ha elvész is, mindig felbukkan. 

rejto_korcsmaros_a_lathatatlan_legio_2c.jpg

Aztán van ez a Jávor Pál kinézetű, roppant határozott szélhámos, aki mégis csak tud valamit, mert valahogy majdnem mégis katonákat farag a szedett-vedett hordából. Kár, hogy minden ellenkező remény ellenére Jávorpálunk az ellenségnek dolgozik, és minden kétséget kizárón orosz, mert Szokoloff a neve. De ügyesen csinálja,hiszen hamarost a keze alá kerül az egész pojáca-légió, akiket végül még harcba is visz, és becsületrendet kap érte. 

Szóval csak a szokásos. A sztori, ahogyan az lenni szokott, azért van, hogy ne legyen úgy, hogy nincsen, mert valamire fel kell fűzni a temérdek poént, valaminek vinnie kell előre a történetet az újabb tréfák, beszólások felé. Mert naná! Viszont legyünk tisztában azzal, hogy jelenleg nem A Láthatatlan Légió című regényről, hanem az ebből készült képregényről beszélünk. S akkor jöhetnék azzal, hogy vajon az 1969-es első kiadás óta, amely a Fülesben jelent meg, akkor természetesen Cs. Horváth Tibor forgatókönyvével, vajon miért nem közölték soha újra ezt a darabot is? Fejtegethetném, hogy talán nem a legjobb Rejtő-regény nem a legjobb adaptációja, de vajon mire mennénk vele? Csak tévútra vinnélek, meg előítéleteket ültetnék el benned. Ha olvastad a regényt, azért, ha nem olvastad, azért, ha volt a kezedben a képregény azért, ha nem volt, akkor meg azért. S ilyet nem tennék semmi pénzért, mert csuda jó szórakozás a vele töltött idő, én mondom neked!

Írhatnék még egy csomó mindent, a felújítás technológiájáról, de azzal tényleg csak a szót szaporítanám, hisz rengeteget írtam róla a fent idézett értékelésekben. Elmondhatnám, hogy a. De minek szaporítsam a szót? 

S különben is, lehet nem szeretni egy olyan képregényt, ahol egy teljesen névtelen, abszolút mellékalak alkoholista így néz ki? Különös tekintettel a cumira! 

rejto_korcsmaros_a_lathatatlan_legio_6.jpg

Képes, 2018, 76 oldal · keménytáblás · ISBN: 9789639833470

10/10

2020 decembere, még mindig lábadozás, resztelt májjal, isteni savanyúsággal és vacak cukorértékekkel; s tegnap meghalt Bergendy István is. :-(

Kürti András: A magányos villa titka

Egy méltatlanul a semmibe vesző pót-Rejtő–szerző két kisregénye

kurti_a_maganyos_villa_titka3.jpg

  Olvastam már Kürti Andrást.   Mármint általa írt könyvet. Akkor is , az is tetszett. De most sokkal jobban.

Kürti András író, újságíró, ifjúsági szerző volt, mondja a Wikipedia, és fontosnak tartja kiemelni, hogy az ötvenes évek elején agitációs-politikai tevékenységet végzett és írt egy méltatást Kim Ir Szen elvtárs A koreai nép harca a szabadságért és függetlenségért című kötetéről. Hm...

Minden bizonnyal az ilyen nyúlfarknyi információk is hozzátesznek a kép egészéhez. Én azonban sokkal fontosabbnak látom, hogy Kürti könyvei csuda jól vannak megírva, tréfásak és roppant szórakoztatók.

Ez a könyve kimondottan Rejtő-ízű, anélkül, hogy egy pillanatra is eszembe jutott volna a plágium vádja, és a stílustalan kopír ujjmutogatása. Ezt figyeld!

Dias úr üzletéből előkerült minden legszükségesebb holmi: edények, szappan, szerszámok, fehérnemű, rubafélék, cipők, takarók stb.
– Fizetésről egyelőre ne beszéljünk! – jelentette ki az áruk átadása után nagyvonalúan a szatócs.
– Miért ne?! – kérdezte Anna asszony, aki szerette azonnal tisztázni a dolgokat. – Csak nem gondolja, hogy mindezt ajándékként fogadjuk el?
A hájas, zöld kötényes férfi bánatosan legyintett.
– Ugyan, pont az ellenkezőjéről van szó. Nálam olyan uzsoraárak vannak, hogy szinte restellem megmondani. Majd a végén, hogy addig szeressük egymást.
(182.)

A könyv az egyetlen cím ellenére KÉT KISREGÉNYT tartalmaz. A címadót és egy másikat, aminek Az aranyváros foglyai. Mindkét kisregény alapvetőn HUMOROS, jobbára szituációs humor. A fenti idézet ellenére.

A humor elsődleges forrása egy NAGYON JÓL KITALÁLT ALAK, Honda László. Honda egy teljesen középszerű figura, alacsony, kopasz, x-lábú. Sem kiemelkedő fizikai ereje nincsen, sem mindenkit felülbíró szellemi képessége. Ám mégis van egy, hm, furcsa KÉPESSÉGE, amit egy áramütés következtében szerzett, illetve inkább kapott.

kurti_a_maganyos_villa_titka_hos.jpgA képesség a következő: Honda normál esetben hajlamos egyfajta über-passzív apatikus állapotba süllyedni, amikor se lát, se hall. Ha ilyenkor valami nemesen tömény alkohol-félét töltenek bele, zsenivé válik. Honda egyébként abszolút rühelli az alkoholt. Ő a kis könyv mindkét történetének a főhőse. Mondom, hőse. :-) Figyeld csak ezt a hőst!

Elfelejtettem mondani. Honda László egy középszerű technikus részlegvezető egy állami vállalatnál, majd a Pirkadat Ktsz-nél. Az első történet kezdetén a különleges áldatlansága miatt éppen készül levetni magát egy hídról. A második kezdetén pedig egy éppen felrobbanni készülő repülőgép egyik utasaként utazik a ktsz. főnökével, Krecsmár Jenővel, hogy Dél-Amerikában piacokat szerezzenek a Pirkadatnak. Hűtőgépeket kellene eladniuk. 

Vagyis Honda, a különleges képességű. szinte átlag alatti antihős mindkét esetben különleges körülmények közé kerül. Az első esetben egy sajátságos, ufók nélküli sci-fibe csöppenünk, a második esetben egy kalandregénybe. Eleve mindkét szituáció egészen másfajta hősért kiáltana. De mert nem más, ez már önmagában mulatságos. S mekkora ötlet: innia kell, hogy zseniális legyen. Neki, aki egyébként undorodik az alkohol minden formájától. 

*

Azt írtam, Kürti Andrásnak ez a könyve KOMOLY HASONLÓSÁGOT MUTAT Rejtő Jenő könyveivel. Tartom magam ehhez. Ahhoz is, hogy nem másol, nem erőlködik, hogy olyan legyen, hanem  legnagyobb természetességgel olyan. S éppen abban nagy, hogy még sincs olyan érzésünk, hogy facsarja az orrunkat a verejtékszag. Magától értetődőn alkalmazza a helyzetkomikumot, a pesti kisember sci-fibe és Dél-Amerikába küldését. 

S nem akar mindenáron humoros lenni, csak ha a helyzet úgy adja. Nyerő hozzáállás. Mondom, nincsen verejtékszag. 

S mindettől függetlenül is igen JÓL ÍR Kürti. Jól kifundálta a történeteket is, és pompás a papírra vetése is. (A napokban olvastam Nemes László Mélyhűtött szerelem című könyvét: nos, ott pont ellenkezőleg volt minden, néha szinte fájt olvasni az erőltetett fordulatokat, a színpadias párbeszédeket.) A szöveg plasztikus, gördülékeny, olvasmányos, a történet szórakoztató, érdekes, fordulatos. Mi kell még? 

kurti_a_maganyos_villa_titka_01.jpg

*

Azt mondod, egy kis kedvcsináló a sztoriból? Egye kánya! 

Kezdetnek olvasd el a fülszöveget, már az is roppant beszédes!

Az író könyvéről: Titkos laboratórium egy zseniális magyar tudós villájában – ez a színhelye a kötet első kisregényének. A másik kisregény a brazíliai őserdő mélyére viszi el az olvasót. Látszólag egyetlen kapocs köti össze a két írást, az azonos főhős. A zord igazság azonban az, hogy még rengeteg más közös vonás is van bennük. Megannyi negatív vonás. Például egyik sem tükrözi híven a valóságot, sőt… Aztán meg korunk égető problémáira is hiába keresünk bennük választ. A szereplők sem olyan típusok, amilyenekkel lépten-nyomon találkozunk az életben. Bocsássa meg nekik – főleg pedig nekem – az ég, de érzelem- és gondolatviláguk annyit sem fejlődik a cselekmény során, mint a kisujjam. Ráadásul ezeknek a kisregényeknek még a műfaja is zavaros. Krimik ezek? Kalandregények? Scifik? Mit is hozhatnék fel ezek után mentségemre? Azt hiszem, semmit.

  A MAGÁNYOS VILLA TITKA  
Honda László öngyilkosságra készül. Egy fiatal nő megmenti, nem hagyja leugrani a hídról, sőt munkát aján neki, ami Hondának éppen úgysincsen. Lassan kiderül, hogy a köpcös, kopasz, x-lábú Hondát egy tudós asszisztensnője, szerető környékezte meg, hogy emberi tesztalanya egy csudálatos szernek, a szimpatronnak, amely rövid távon képes megváltoztatni, pontosabban pozitívba fordítani az emberi érzéseket. Mivel Hondának nincsen veszteni valója, rááll az ajánlatra. Azonban az asszisztensnő a saját szakállára dolgozik, a kutatóorvos mit sem tud az akciójáról. S közben a rosszfiúk is akcióba lépnek, hogy megszerezzék a szert. A címben szereplő villában a kutató prof lakik. Meg a házvezetőnője. Meg Herkules úr a hatalmas termetű újfunlandi eb. 

Ennél többet illetlenség elmondanom. 

kurti_a_maganyos_villa_titka_02.jpg

  AZ ARANYVÁROS FOGLYAI   
Már a cím pompás, nem? Olyan kis titokzatos, félelmetes, Tarzanos, dzsungeles, kígyós, pumás. Egy terrorista tévedésből pokolgépet szerel egy repülőgépre. Azt hiszi, a kivégezni óhajtott államférfi azon a gépen utazik. A merénylő még idejében rájön a tévedésére, és értesíti a gép kapitányát, mennyi idejük van a robbanásig. A pilóta még időben le tudja tenni a dzsungel közepén a gépet, az utasok és a személyzet kimenekül belőle, csak utána robban a bomba. A megmenekültek, szerencséjükre hamarosan egy városra találnak.  A dzsungelben az ötven fős hely már város, hiszen egy négyzetkilóméterre jut, 0,9 ember. („Micsoda, tizenöt centis, tízkilós emberek mászkálnak errefelé, ne kábítson már, professzor!”)A városkában, ha nem is örülnek nekik, de segítőkészen fogadják a szerencsétlenül jártakat. Szállás, ételt, italt kapnak. És információt, hogy hetekig esélyük sincsen tovább menni. Helyben topi, tehát. S mert kényszerű a semmittevés, járnak-kelnek, és járás-kelés közben kiderül ez meg az. Például, hogy egy németekből álló kis csoport sakkban tartja a kolóniát, gyakorlatilag mindannyian a kezükben vannak, gyilkosságok is történnek. S a repülőgép utasainak pont ide kellett érkeznie. 

De semmi pánik, ahogy mondtam, közöttük van a köpcös, kopasz, x-lábú Honda is! Lesz haddelhad, nemulass és rend. 

Mikor már ismét megtelt a nagyterem zsibongó, vitatkozó, izgatott férfiakkal, Plombal atya lassan felment a karzatra, szembefordult a közönséggel, és összeütötte a tenyerét. Ez az egy gyengéje meg- volt ennek a felettébb rokonszenves cérnaembernek. Ha tömeget látott, beszédet mondott.
(172.)

 *

KÉT BAJOM VAN CSUPÁN A KISREGÉNYEKKEL. Az egyik, hogy minden pozitívumuk mellett nagyon rövidek. Alig nyolcvan-nyolcvan oldal mindkettő. Úgy fest, Kürti András erre a hosszra van kalibrálva (a Wikipedia szerint az úriember él, 1922-ben született, idén kilencvennyolc éves. Isten éltesse!), más kisregényei is ennyit tesznek ki, hosszabb regényt meg nem írt. Nagy hiba!

A másik bajom, hogy mindkét történet némileg kurtán-furcsán ér véget. Már nem tudom, melyik rockzenész nyilatkozta, de azt mondta, egy dalnak minden részlete fontos, még a befejezése is: a refrén ismételgetése közbeni lehalkítás  bár bevett szokás, slendriánság és igénytelenség, tessék megírni, kitalálni  dal befejezését is! Van benne valami, nem? Kürti mindkét története úgy ér véget, hogy egyszer csak... 

kurti_a_maganyos_villa_titka_03.jpg

Amiről még beszélnem kell: SAJDIK FERENC. Illetve kell róla beszélnem? Persze, ő az illusztrátor. Elmondok róla mindent, két szóban: Sajdik Ferenc. Hölgyeim és uraim! kurti_a_maganyos_villa_titka_sf.jpg

 

P. S.: Rejtély,miért nem találtam Kürti Andrásról fotót internetszerte. Pedig kíváncsi lettem volna a fizimiskájára! 

P. S. 2.: Azért annak is letörném a kezét, aki a könyv borítójára megálmodta ezt a bugyirózsaszín csodát Sajdik Ferenc rajza köré! A fene a gusztustalanságát! 

P. S. 3: Van ember, aki tudja, a Kozmosz Könyvek sorozatnak volt-e valaha bármilyen, akármilyen koncepciója, vagy csupán random belepakolta a kiadó,ami éppen a keze ügyébe esett? 

 

Kozmosz Könyvek, Budapest, 1972, 184 oldal · Illusztrálta: Sajdik Ferenc

9/10

2020 december, infarktus-ügyi passzív-időszak itthon, de azért kitakarítottam, mostam, bevásároltam, meg befejeztem a „Watchmen“-filmsorozatot, s közben várom haza Szerelmetesfeleségtársamat a dolgozdából.

 

Nemes László: Mélyhűtött szerelem

Ifjúsági propaganda sci-fi a hetvenes évek elejéről

CSAK A SZOKÁSOS: infarktus után eggyel, mintegy szíverősítőként elmentem bringázni egy kicsit, és hogy célom is legyen, gondoltam, megnézem a régi-új Könyvmegállót Csillaghegyen, és akkor már persze, hogy naná, a Pók utcait is. Az első a Mátyás király útjának felújítása miatt tűnt el hónapokra, a másikat egy heves vihar döntötte le a lábáról. Egy picit túlvállaltam magamat, picit sok volt egyszerre ennyi mozgás (pedig semennyi), de alapvetőn mégis jól esett. A Könyvmegállóban pedig megtaláltam kamaszkorom egyik kedvenc könyvét, A Prometheus-válságot, egy vékonyka Čapek-kötet, a Foltýn zeneszerző élete és munkásságát, Lermontovtól a Korunk hőséés ezt, a szóban forgó kötetet, a Mélyhűtött szerelem címűt. 

Szent meggyőződésem volt, hogy valamikor ezt is olvastam. Még a tartalom alapján is ez volt a blikkem. Talán Hegedűs István rajzai miatt. Hegedűs illusztrációit mindig nagyon kedveltem. Vagy azért, mert a Móra Kiadónak több olyan könyve volt, amelyek méretre is passzoltak egymáshoz, Hegedűs illusztrálta őket, magyar szerzők művei voltak és mindegyik alapvetőn sci-fi témájú. Kapásból most az alábbiak jutnak eszembe (na, jó, az utolsót nem Hegedűs, hanem Milósovits László illusztrálta):

Éppen Száraz Miklós György alapkönyvét, a Lovak a ködben című vaskosságát olvasom (mondjuk e-könyv formában, úgy nem vaskos), de miután kamaszkoromban felismertem, hogy senki nem tart fegyvert a fejemhez, ha egyszerre nem csak egy könyvet olvasok. Nagyon ellazultam: azóta van, hogy párhuzamosan olvasok. Sőt, azóta minden empátiámat elveszítettem azok felé, akik olyat találnak mondani vagy írni, hogy nagyon ritkán hagynak félbe könyveket. Fel nem foghatom ennek az értelmét, hacsak nem leledzik a mélyben némi intellektuális szadomazó-hajlam. S így SzMGy-el párhuzamban nekiestem Nemes László könyvének is. Különben is, e-könyv mellett különösen jó érzés igazit is a kezembe venni. 

nemes_melyhutott_szerelem_nl.jpgNEMES LÁSZLÓ FEHÉR KLÁRA FÉRJE VOLT.  Persze nem ez a legjellemzőbb tulajdonsága, de ez alapján már lehet őt valahogy pozicionálni.

A nevéhez huszonhat általa vagy Fehér Klárával közösen írt (úti)könyv kötődik.

Fordított is. Például Vonnegut-ot, Eric Knight-ot, Ray Rigbyt, Koestlert, Remarque-ot, Defoe-t. Nem volt lusta ember, na!

A rendszerhez való viszonyáráról sokat nem találtam  felületes kutatásom során, hacsak azt nem, hogy volt a Mokép propaganda osztályának a vezetője, illetve 1971–1976 között a Népművelési Propaganda Iroda irodalmi szerkesztőjeként működött. Érted, propaganda... Rossz szájíz... Mindegy, lépjünk túl, ettől még lehetett jó ember. Jó író meg pláne lehetett.

Nem tudom, egyéb regényei milyenek, én csak ezt az ifjúsági sci-fit olvastam.  A moly.hu-s olvasottsága nem túl nagy, de az a néhány olvasás pozitív visszajelzést ad a regényeiről. Ahogy nézegettem, jobbára szocialista mindennapok valóságát írta meg. Önmagában persze túl sokat ez sem mond. 

*

nemes_melyhutott_szerelem.jpgA MÉLYHŰTÖTT SZERELEM EGY ROMANTIKÁTLAN ROMANTIKUS SCI-FI, UTÓPIKUS  KALANDREGÉNY. Vagyis egyszerre rengeteg minden. Ami elsülhet jól is, meg rosszul is. 

Betty Curtis és Jack Marini szeretik egymást. Betty egy gazdag sajtgyáros leánya, Jack egy bevándorló olasz kereskedő család sarja. A családok egyik oldalról sem támogatják a kapcsolatukat. Túl nagy jövőjük már csak azért sincsen, mert Jack szívbeteg (én meg ezt olvasom infarktus után lábadozva, bakker), kétséges, mennyi ideje van hátra (jajj!), de két évnél több biztosan nincsen (ajjajaj!). Nem rózsaszínek a kilátások. Rómeó és Júlia Amerikában. Csak ez most nem Bernstein. 

A fiatalok tudomására jut, hogy van egy intézet, amelynek Örök Élet Intézet a neve. A név csalóka. Nem örök életről van szó, hanem hibernációról: a beteg személyek lefagyasztják magukat  x évre, és ébrednek, amikor gyógyíthatóvá vált a betegségük. Elhatározzák, mindketten alávetik magukat az eljárásnak, és boldogan élnek, ha majd felolvadtak.

Itt egy kicsit gyanússá vált a regény. Amikor Jack felébred, túl van a szívműtétjén. De nem csupán azon, átnézték a testét, és mindent kijavítottak, ami hibát csak találtak benne. 

Én meg nem egyszer tűnődtem már, milyen klassz lenne, ha betennének egy gépbe, ami ezt elvégezné velem: nem lenne szükségem szemüvegre, nem lenne hibás fogam, megszűnne a cukorbetegség, a magas vérnyomás...

Lehet, mégis olvastam ezt a könyvet?

Amikor Jack felébred kétszáz év mélyfagyoskodás után, egy utópikus  új világban ébred. Nincsen pénz, napi négy óra munka a választható opció, a közszükségletek ingyen járnak, ahogyan a közlekedésért sem kell semmit fizetni. Egyetlen hátránya van a világnak: az ételek nem olyan finomak, mint amilyenek a XX. században voltak. 

Illetve még valami nagyon-nagyon hibádzik Jack számára...

Aztán mintegy véletlenül megtalál egy klubot, amelynek a huszadik századból érkezettek a tagjai, akik között több ismerősre is lel. Meg egy komoly titok, egy veszélyes összeesküvés kétségtelen nyomára is. 

Vagyis, gondolom, észrevetted, ez olyan mint azok a zacsis kávék: 3in1. Por alakban minden benne van, csak forró vizet kell ráönteni 

Volt egy kollégám, ő egyszer rájött, hogyan lehetne megoldani a Föld egyes részein egyre erőteljesebb ivóvíz hiányát. 
– Pofon egyszerű: instant víz!
– Instant víz? 
– Persze, pofon egyszerű! Instant víz! A vizet szállítani nehéz, komplikált, ezért por alakban kell odavinni, aztán nincs más dolog, csak fel kell higitani 
– Mivel?
– Hogy-hogy mivel? Hát vízzel, és máris kész a víz!
És máig nem kapott Nobel-díjat!

 Szeretek kávézni, bár nem értek a kávékhoz. Bizonyos szintig bármit meg lehet velem itatni. A 3in1 kávékat csak végszükség esetén (a cukrom végett akkor is inkább 2in1-t), de még soha nem volt ilyen kávé után olyan érzésem, hogy kávéztam. A neszkávé meg végképp brrr! Vagyis, bár gourmand (gourmet; az etimológia most lényegtelen, nem megyek bele) nem vagyok, vannak határok. 

nemes_melyhutott_szerelem_01.jpgNEMES LÁSZLÓ REGÉNYÉVEL VANNAK BAJOK. Elsősorban éppen ez a 3in1-dolog. A szerző képtelen volt eldönteni, mit is szeretne igazán kezdeni a kipattant sztorival.

  • Romantikus sci-fi legyen? Rómeó és Júlia a hetvenes évek Amerikájában, Shakespeare Júliájának perzselő szerelme által fűtött bátorsága nélkül? Ki lehetett volna hozni ezt is.
  • Egy szocialista utópia az egyetlen, megvalósítható útról az emberiség egysége érdekében? Az EU szívében, a liberális fasizmus kellős közepén  furcsa arról olvasni, hogy az emberiség azért képes a 2200-as évek derekán békében élni, mert végre elmostak minden határt fajok és nemzetek között, mindenki mindenhol ugyanúgy, így nincsen miért gyűlölködni, harcolni... Egyfelől szép és idillikus. Másfelől megvalósíthatatlan, halálos eszme. A megvalósított kommunizmus nyomatása, mindenki azt visz el az üzletből, amit akar, és természetesen csak annyit, amennyire szüksége van, nagyon szép, nagyon jó, és nagyon röhejes. Miközben maradtak a fogyasztásnak olyan szintjei, amelyek a luxus kategóriájába tartoznak. 
  • Időutazós sci-fi kalandregény? Mert a könyv harmada ez. Ballada az öngyilkos önzésről, a hatalom görcsös akarásáról, a reakciós erők változásra képtelen kőfejűségéről, ahogy fittyet hánynak az idők szavára, és ezért képesek lennének szenvedést és pusztulást zúdítani az emberiség nyakába. Jól megértettük a leckét? 

A baj az, hogy a regény egyik szerepet sem tölti be igazán. Sokat akar a szarka, de nem bírja a farka... Ööö... Vagyis...

Még az első rész a legerősebb, de olyan képtelenek a párbeszédek, a motivációk, a cselekmény, hogy hiteltelenné, vasárnap délutáni, amatőr, családi színjátékká foszlik az egyébként jó ötlet.

A második pont olyan lepkeszellentésnyi, hogy az önmagában propaganda.

A harmadik pont konfliktusa pedig crampus ex machina a javából. Miért, hogyan lenne, lehetne egy utópiában konfliktus, hacsak a múlt képviselői a régi rend visszaállításának a kísérletével nem okoznak ilyet? Az új embernek eszében sincs megbontani az egyetlen, lehetséges és működő rendet, csak a múlt urai vetemednek ilyen esztelenségre. Ráadásul a konfliktus, az összeesküvés felfedezése, megoldása annyira banális, izgalom nélküli, és annyira nincsen semmi köze a regény eddigi szövetéhez, hogy az valami elképesztő. 

*

AMI ÚGY INDULT, HOGY JÓ KIS NOSZTALGIA-ALAP LESZ A LÁBADOZÁSOM IDEJÉRE, igen komoly csalódássá vált. Minden kétséget kizárón érzek magamban annyi lelkierőt, hogy komoly sérülések nélkül fel fogom dolgozni, még így infarktus után eggyel is.

Ezen ifjúsági szösszenete alapján azonban Nemes László nem lesz a szerző, akinek a könyveit boldog sikkantással tépem le a Könyvmegállók polcairól. Szóljatok rám, ha tévedek, és a Mélyhűtött szerelem csak egy szerencsétlen fiaskó az életműben! 

De Hegedűs István rajzait akkor is kedvelem! 

 

Móra, Budapest, 1970, 258 oldal · keménytáblás · Illusztrálta: Hegedüs István

2,5/10

2020 decembere, már nem közeleg, hanem itt a tél, én meg itthon vagyok, mert azt mondták, infarktusom volt

Ray Bradbury: Októberi vidék

Fából vaskarika: LÍRAI THRILLER-HORROR

bradbury_oktoberi_videk.jpg

Barátom, hogy én milyen tájékozatlan vagyok! És a tájékozatlanság miatt mennyire átvágódtam, na, mondhatom!

Képzeld, azt történt, hogy valamelyik weboldal hirdetésként feldobta nekem ezt a könyvet. Örvendtem mint majom a farkának, mert bár a horrort egyáltalán nem kedvelem, Bradburyt ellenben felettébb. Mondok, ez nagyon kell nekem, néztem is egyből a kedvenc beszerzőhelyeim közül hol a legköltségtakarékosabb a hozzájutásom. Amelyik hely nyert, ott megrendeltem, mondták, szólnak, ha náluk van. Amikor, két napon belül szóltak, rohantam is érte.

Ahogy hazaértem, azon mód nyomtam is befelé a moly.hu-t a laptopon, mert arra gondoltam, hogy olyan iszonyatosan ritkán vagyok egy-egy könyv első olvasói között, és most legyek már végre!

A Molyon csak egy bizonyos olvasói, értékelési szám felett jelenik meg a könyv tetszési indexe. Na, erre ennél azonnal ott volt, hogy 87%. Több mint gyanús volt a dolog. Klattyolok a Most olvasom-gombra, erre feldobja az ablakot, hogy amelyik kiadást olvasom, jelöljem be. Nézek mint Rozi a moziban: mindkét ajánlat 2017-es volt, az egyik a papír-, a másik az e-könyv–verzió.

A lényeget meg nem mondom, látod? Én azt hittem, hogy ez a könyv egy itthon vadonat friss Bradbury. Erre szembesülök vele, hogy már három éve olvashattam volna. Nem is értem, hogyan került el az infó... De megtette. A kérdés, mit vesztettem, hogy három év eltelt e nélkül a kötet nélkül?

bradbury_oktoberi_videk_01.jpg HORROR  Mondtam már máshol is: nem az én műfajom. Filmben sem szeretem.

Azt hiszem, katona voltam, amikor először láttam olyan igazi horror-filmet, tudod, fröcskölőset, bélkiomlósat, fejszakadósat. Addig a horrort nagyjából az egyébként nem rossz, sőt, Defekt című magyar film jelentette. Néztem az életem első igazi horror-filmjét, közben szorongtam, izgultam, és nem értettem, ez miért jó nekem, amikor nem jó. Nem az volt a baj, hogy szorongtam és izgultam. Nem is a látvánnyal volt bajom, nem undorodom a belsőségek látványától. A szenvedést, a kínokat nem szeretem. Látni sem. Ráadásul a horrorban számomra mindez céltalan is. Nem valaminek az aláhúzása, kiemelése, pusztán műfaji eszköz. S ez számomra érdektelen. Az a nagy helyzet, hogy amikor rávetődtem erre a könyvre, akkor esett le a tantusz, hogy Bradbury hasonlói (Gonosz lélek közeleg, Holdkórosok temetője) még olvasatlanok a polcomon. Évek óta. Pedig veszettül elfogult vagyok Bradbury-vel. Úgy fest, a horrorral is, csak éppen a másik irányba. Bradbury az egyik kedvenc szerzőm. A horror meg az egyik legérdektelenebb műfaj számomra, ami csak létezik.

A dolgot erősíti (vagy komplikálja?), hogy drága Szerelmetesfeleségtársam igen mereven elzárkózik ettől a műfajtól. Felőle olvasatok, amit akarok, de ilyen film közös nézésről szó sem lehet, egyedül meg nem szoktunk mozizni.

Mire jó a horror? A csuda tudja. Talán feszültséglevezetésre. Talán arra, hogy ráeszméljünk, milyen jó dolgunk is van. Esetleg arra, hogy lássuk, milyen és mennyi szenvedést bír ki egy ember. Vagy talán azért kedvelt műfaj, mert alapélményünkké vált a szorongás, a rettegés, és a horror (ahogy régen a mesék tették) valahol a tudat-mélyünket bizgeti, és meseként alternatívát mutat. Vagy rámutat a győzelem lehetőségére, vagy megerősíti a (hamis) mindennapi tapasztalatot, hogy annyi és olyan kiszámíthatatlan veszély leselkedik ránk, ami ellen esélyünk sincsen győzelemre. S a legtöbb veszély ellen a szürke, mindennapi életünkben esély sincsen a győzelemre. A legsötétebb lehetőség a horror személyes felhasználásra, hogy a darabolós fröccseneteket látva legalább vizuálisan kiéljük az elfojtott agressziónkat.

Menzel-lel mondom: hát, nem tudom. S mert nem találtam meg a személyes felhasználású, testhez álló választ, minden bizonnyal ez az, ami a falat képzi köztem és a műfaj között. 

Na, jó, volt horror, ami tetszett: A légy. De az meg nem úgy volt horror. Sőt, egyfajta kiforgatott horror volt. Mert normál esetben a horrorban aki/ami csúnya, az a gonosz, a trancsír-mániás halálhozó. Ám A légy-ben egy teljesen mindennapi ember válik visszataszítóvá és ocsmánnyá, miközben közben teljesen önmaga marad. A külseje megváltozásáról nem tehet, miközben belülről nem torzul, marad, aki addig volt. Ezért a film voltaképpen csak látványilag ocsmány, a borzalma nem annyira a látványban leledzik, mintsem a főszereplő sorsában. Szóval bármennyire klasszikus horror A légy, mégis egészen más mint a többi. 

 THRILLER   Egy kicsit más kategória. Nem tudom megmagyarázni, miért. Voltaképpen ugyanúgy a félelemre, a rettegésre épít, ahogyan a horror, csak nem elsősorban a látványi borzalmakra, sokkal inkább a feszültségkeltő elemekre. S az esetek többségében nem misztikus eszközökkel, elemekkel dolgozik, s jobbára nincsenek rémes, túl- vagy másvilági lényei: elég rettenete az ember az embernek. 

A thrillerrel egy fokkal harmonikusabb a kapcsolatom. Különösen, ha az olyan darabokat mint a Beszélnünk kell Kevin-ről ebbe a kategóriába sorolhatom. Talán azért vagyok megengedőbb ezzel a műfajjal, mert ha beteg megközelítésben is, de ember és ember kapcsolatáról ír. 

A jelen szerzőnknek jelentek már meg magyarul hasonló novellái A Toynbee-átalakító című kötetben. A többi novella mellett számomra nem rúgtak labdába, de már akkor is el kellett ismernem, hangulatuk az nagyon van. S ezekből van most itt egy kötetnyi, egy fekete, rettenet borítóba csomagolva. Mindet Bradbury írta. S ez az a tény,  ami az előzőek ellenére, olvasásra csábít. Hogy sötét módon félrevezet-e, majd kiderül.

  BRADBURY LÍRAI SZERZŐ   (Némi önismétlés következik. Szokásom.) Most mondd! Egy sci-fi író, aki lírikus. Természetesen nem azért, mert versben ír, hanem mert finom, gyengéd, költői, miközben tud kegyetlen lenni, ám közben mindenképpen fantáziadús. Ezt úgy nagyjából az összes, általam olvasott Bradbury könyvnél leírtam. S azt is, hogy Bradbury elsősorban író, s csak másodsorban jellemzője, hogy sci-fiket ír (már amikor nem nyomasztó, horror-szerűségeket). 

Gondolkodom, milyen hasonlókat olvastam eddig. Stephen King és Lovecraft jutott csak eszembe. Vessetek a mókusok elé (a' la Woody Allen), de amikor őket olvastam, két dolog járt az eszemben: fantasztikus a hangulatteremtő készségük (bár ST szerintem néha túlságosan elengedi magát, és ez agyonvágja a történeteit, vö. például a Rémkoppantók-kal), de a hangulaton, az izgalmakon és a misztikán túl nem ad semmi mást az olvasásuk. Jó, tudom, ST deklarálta is, hogy ő mindössze szórakoztatni akar, és slussz, annak pedig, nem nehéz belátni, teljesen meg is felel. Ám ha már viszonyítani akarok, akkor nem semmiképpen sem King vagy Lovecraft, sokkal inkább Poe. Maradjunk ebben! De leginkább és mindenképpen Bradburysek ezek a novellák. 

De Bradbury esetében ez valahogy nem igaz. Miközben teljesen igaz. Mert a helyzet az, hogy Bradbury feltalálta az abszolút fából vaskarikát, a LÍRAI BORZONGATÁST.

Hökkenet, mi? Pedig a receptje, kívülről nézve pofon egyszerű. Ugyanígy írta később a sci-fijeit is

  VÉGY EGY VISZONYLAG MINDENNAPOS HELYZETET.   A viszonylag lényeges! Aztán derüljön ki, hogy éppen ez a viszonylagosság a lényeg. Mert rendre rájövünk, hogy a mindennapiság rettenetesen látszólagos, valami van a háttérben, ami egészen más mint a mindennapi tapasztalatunk: a helyszín, a kapcsolatok, az indítékok, valami. S ekkor jön a csavar: a történet elmegy valami nagyon vad irányba, DE közben mégis az emberi esetlegesség, sérülékenység, az érzések, a vágyak zárják le, ami történik. S jobbára valami csattanóval záródnak a történetek. 

Ez voltaképpen most is így van. Ám amíg a sci-fik esetében (jobbára) az emberi faktor felemel, elgondolkodtat, arra  következtetésre juttat, hogy fájdalmas, de jó embernek lenni, addig itt, ezekben a novellákban elborzaszt, megdöbbent és iszonytat. Micsoda lényeges különbség, ha azonos is a módszer! S aztán, ahogy haladok a kötetben, kiderül, hogy valami varázslatos stílusbravúrral megoldja, hogy mégsem ez legyen az összbenyomás. 

bradbury_oktoberi_videk_04.jpg

Ezekben a történetekben is teljesen mindennapi helyzetekből indulunk ki (csak itt maradunk a Földön, ha a realitásoknál nem is): házaspár turistáskodik a sivatagi városkában, múmiákat néz, felnőtt férfi visszamegy a tenger mellé, ahol kisgyerekkori szerelme vízbe fulladt, házaspár, gyerekekkel eltéved az autójával egy völgyben és egy ház közelében fogy ki a benzinjük, a magatehetetlen kisfiú jóformán egyetlen kapcsolata a külvilággal a kutyája, anyuka a szülés után nagyon furcsa lelkiállapotba kerül, egy férfinak az autóbalesete után feltűnik néhány furcsa dolog a körülményekben, Aztán a mindennapi kiindulópontok rendre nem várt (dehogynem várt, csak nem tudjuk merről várjuk!) fordulatot vesznek. Van, ahol elmélázóbban, van, ahol drasztikusan. 

De Bradbury „borzalmas” novelláiban, bár a középpontban jobbára a valamilyen halál áll (vannak kivételek), sohasem a halál ábrázolása a rettenetes. Sőt, az jobbára ki is marad. Avagy ha nem, akkor sem az ábrázolás a rettenetes, az az előzmények után simán vehető akadály. Nem recsegnek csontok, nem omlik kifelé belek garmadája, egy kivétellel (Csontváz) nincsen rettenetes, részletes bemutatott mócsingcsócsa, kimúlás-borzalom. Mert messze nem az a lényeg. De lopakodó, osonó, sötétben bujkáló, leselkedő, kikerülhetetlen, gúnyosan előrekacsintó halál van. S talán ez a rosszabb. 

bradbury_oktoberi_videk_03.jpg

S még mindig lehet csavarni a dolgon: ahhoz mit szólsz, hogy van olyan történet, ami hátborzongató, de végigrötyögöd, és nincs a végén a feloldás, sőt, ami van, az még brrrr-ebb, mint az az eleje? Volt egyszer egy öreg hölgy a címe. Vagy mit mondasz, ha azt mondom, egy meghatódsz egy elszabott sorsú vámpírcsemete kilátástalan vámpírtalanságán? (Ja, részemről a jégközöny a vámpírsztorik iránt, életem egyik legnagyobb megpróbáltatása volt, amikor Szerelmetesfeleségtársam félrokon barátnőjével végigmoziztuk az Alkonyat-filmeket. De a szenvedés nem csupán az Alkonyatnak szólt, úgy összességében sem érdekelt soha a téma, Strokertől fogva a Vámpírok báljáig. S most mondd! 

  NEM PÁLFORDULTAM MÚFAJILAG.   Egyszerűen arról van szó, hogy Bradbury, az Bradbury. S nem azért, mert elfogult vagyok vele. Úgy szakmányban senkivel és semmivel nem vagyok képes elfogult lenni, még SzFT-vel és a gyerekeimmel szemben sem: a realitás kisördöge minden esetben felhívja a figyelmemet a jelenlétére. Éppen ezért nem vagyok rajongó alkat, és éppen ezért nem képezte nagyjából soha a részét az identitásomnak az, amit, akit kedveltem, s ezért tudtam viszonylag könnyen belátni, amikor a szívem csücskei nem annyira minőségi dolgot tettek az asztalra, hogy nem annyira minőségi dolgot tettek az asztalra. Ettől még a szívem csücskei maradtak. 

Kanyar vissza a könyvhöz. Volt pillanat, amikor úgy gondoltam, elhamarkodott lépés volt állandóra beszerezni ezt a könyvet a többi Bradbury közé. Meg olyan is, hogy vajon ha nem tudnám, hogy Bradbury, hogyan értékelném? Aztán egyre több novellában volt valami (majdnem azt mondtam, nyammm, de erre meg megmozdult bennem az egy órája evett töltött káposzta, mert itt azért halálról, pusztulásról, kísértetekről, boncolásról, miegymásságokról van szó) olyan plusz (nem íz,  nem zamat) hangulat, ami nem csupán kiemeli a maga műfajából, hanem rögtön el is különíti szerzőnk borzongtató írásait. S ez a hangulat, nincs itt semmi látnivaló, semmi különlegesség, tessék oszolni és olvasni, kérem, a már említett líraiság. Tudniillik, hogy Bradbury képes még ilyesmit is úgy írni, hogy a tőle megszokott pasztellségből jócskán marad annyi, hogy felismerhető és szerethető maradjon, amit olvasok. A sci-fijeit és az egyéb novelláit még mindig jobban szeretem, azok abszolút a szívem csücskei, de ez a kötet is marad a plcomon. S messze nem csupán csak azért, mert a szerzője az, aki. Az ilyesmiségen azt hiszem, már túl vagyok. 

bradbury_oktoberi_videk_02.jpg

Agave Könyvek, Budapest, 2017, 302 oldal · puhatáblás · ISBN: 9789634192855 · FordítottaPék ZoltánGalamb ZoltánTörök Krisztina

7,5/10

2020 november, közeleg a tél, egy héttel az infarktusom után, már itthon, a meleg, medvebőrbarna takaróm alatt, egy jólső kis bringázás után, miközben a Mother of Millions görög progrockja üvölt a fejembe befelé (micsoda muzsika!)

Karel Čapek: Egy ​tisztes polgár meghurcoltatása – A szerkesztő különös álmai

A sajtó kívülről és belülről: van ami állandó, és ugyanolyan visszataszító

capek_egy_tisztes_polgar_00.jpg

Persze, hogy Zorád Ernő rajzolta azt a képregényt! A rajzokat szerettem, a történetet soha: ilyen képtelenséget, hogy a szalamandrák ellen kelljen küzdeniük az embereknek, azok meg okosak, meg beszélnek, meg hasonló marhaságok... De ahogy a rajzok bennem maradtak, úgy valahogy bennem maradt az eredeti történet szerzőjének a neve is: Karel Čapek. Nem mondom, hogy a rajongója lettem, és onnantól vadásztam a könyveit. Mondom, nem vett le a lábamról a szalamandrákkal. De azt mindenesetre elolvastam. A képregény jobb volt. 

Három Čapek-könyvre emlékszem még, amit olvastam, a Krakatitaz Abszolútum-gyár és a Betörők, bírák, bűvészek és társaik. Az első kettőnél az volt az érzésem, hogy az alapötlet jó, a végső állapot meg valahogy mindkettőnél elcsúszik valami teljes képtelenségbe, valami logikailag oda nem illőbe. A harmadik egy novellás kötet. Na, az tetszett, élvezetes volt az egész. Aztán volt még egy könyv, amit úgy ismertem meg, hogy Linda hívott a gyerekeim iskolájába, a színjátszó csoportba. Linda a lányom osztálytársának az édesanyja volt. Kérdeztem, mit keressek én egy iskola színjátszó csoportban, mire visszakérdezett, hogy miért, nincs kedvem hozzá? Mentem. Amit próbáltunk, na, az a Čapek-tesók (mert Karelnek volt egy Josef nevű fivére) darabja volt A rovarok életébőlLett is belőle baj, mert egy zanzát elő is adtunk belőle a kerületi sulik színjátszó köreinek valami versenyén a Ferencvárosi Művházban. A balhé alanya én voltam, mert, ugye, ez sulik színjátszó köreinek a valamije volt, rólam meg erőteljesen lerítt, hogy annyira már nem vagyok iskolás, mi a fenét keresek a színpadon, ráadásul egy elég hosszú monológgal? Én mostam a kezeimet, miközben a fellépésünket nagyon élveztem. 

Szóval a szerzőnk nem a szívem csücske, bár kétségtelen, hogy a nagyon bő repertoárjából csak  édeskeveset olvastam. Meg ne kérdezd, ezt miért jelöltem be a Rukkolán, már nem emlékszem.

Annyit semmiképpen sem jutna eszembe elvitatni, hogy Čapek-nek fantasztikus ötletei vannak. Tudtad, hogy például tőle származik a robot szó? Ahogyan azzal sem vitatkoznék, hogy jó író-e? Jó. Pont. 

S az is egyértelmű, hogy amiképpen a robot szóval, úgy más ötletekkel is megelőzte a maga korát. Mert nézzük csak ezt a kis semmiség könyvecskét! Az Egy tisztességes polgár meghurcoltatása eredetileg 1927-ben jelent meg. Eszemben sincsen olyat állítani, mert egyáltalán nem vagyok benne biztos, hogy a sajtó hatalmáról addig senki sem írt hasonlót. Mert attól, hogy én nem tudok róla, simán megtörténhetett. De van kétségem, hogy ennyire frappánsan szórakoztatóra sikeredhetett. 

A könyv két rövid írás tartalmaz, mindkettő a sajtóról szól. És hol volt még akkoriban a televízió... 

Érdekes dolog ez a sajtó, nem gondolod? Gyerekkoromban szent meggyőződésem volt, hogy ami nyomtatásban megjelenik az igaz és megfellebbezhetetlen. Hiszen nyomtatásban jelent meg. Ugyan miért pocsékolnának papírt és energiát felületes valótlanságokra? Aztán elég hamar feleszméltem, hogy van valami suskus ebben a nyomtatottságban: a kommunista blődségek is nyomtatva jelentek meg. Meg a tévében, persze. Ez valamelyest óvatosabbá tett az írott szóval szemben. De még nem eléggé. Még ezután is hittem abban, hogy  legalább a történelemmel (jól van na, mondom, gyerek voltam!), a tudományokkal, a természettel foglalkozó könyvek igazak. Meg valahogy abban is hittem, hogy az újságírók, ha képviselik is, amiben hisznek, tudatosan senkit, de senkit nem akarnak félrevezetni. manipulálni. Aztán ahogy nőttem, nődögéltem, szép lassan kezdett gyanús lenni a dolog, hogy a szent betűkkel valami nagyon nem stimmol. Hogy a betű az bizony nem mindig szent. De még fogalmam sem volt róla, a sajtó mennyire hazug, manipulatív gennyláda tud lenni, s mennyire eszköz a hatalom és a pénz kezében. Hej, ha előbb  kezembe kerül ez a kis könyvjelzőnyi (a' la Szerelmetesfeleségtársam) könyvecske mennyivel tájékozottabb lettem volna!

capek_egy_tisztes_polgar_01.jpgEgy ​tisztes polgár meghurcoltatása

Ma ugrott elém egy hír a telefonom egyik alkalmazásában. A címe a következő volt: Nagy bajban a vírustagadó oldal, amit Trump is sűrűn látogatott. Briliáns! Mármint briliánsan aljas. Két legyet egy csapásra, ugyebár. A „vírustagadó” oldal Trump-ot, Trump az oldalt minősíti, az írás szerzője így a kettőt együtt járatja le. Csak éppen a lényegről nem mond semmit: mi is történt az érintett oldallal? Az aljasság nem csupán a visszataszító csúsztatásban van, hanem abban is, hogy mindezt a címben teszi. Manapság ugyanis sokan a cikkeket nem olvassák el, az információ dömpingben megállnak a címeknek, a részletek és a háttérinformációk nélkül. 

S akkor itt van, ugye, hogy valakinek a jó hírét igen könnyű tönkre tenni, elég elszórni róla valami valótlanságot a nyilvánosság előtt az első oldalon, majd kapacitálásra a helyreigazítást közzé tenni az utolsón. (Miket beszélek, ki olvas ma már nyomtatott újságot?) A valótlanságra harap mindenki, a helyreigazítás ki a fenét érdekel. Ráadásul ha a hír elterjedt, akkor egyértelmű, hogy nem zörög a haraszt... Vagyis ha egy szó sem igaz a közzétett információból, akkor is képes lejáratni. Erről szól az első írás. 

BOTRÁNY VAGY BŰNCSELEKMÉNY?

Közvetlenül lapzárta előtt értesülünk róla, hogy öt héttel ezelőtt, december 17-én városunkban olyas- mi történt, aminek
beláthatatlan következményei lehetnek!
Délután három óra volt, amikor a 171-es sz. villában egy kéz lehúzta az ablakfüggönyöket, kétségkívül azért, hogy avatatlan szem, főként a nagy nyilvánosság szeme, meg ne láthassa, mi történik odabent! Vagy fél óra elteltével
szörnyű kiáltás
verte fel a csendes utcát, utána pedig több személy izgatott, heves szóváltása hallatszott. Ettől fogva késő estig
senki a titokzatos házat el nem hagyta!
A sötétség beálltával nyilván sikerült
eltűnniük
mindazon személyeknek, akik közvetve vagy közvetlenül részesei voltak
ama titokzatos eseménynek.
Általános feltűnést kelt, hogy a rendőrség mind ez ideig nem tartotta érdemesnek bármiféle magyarázatot adni erről a botrányos esetről, mely már ötödik hete feszült izgalomban tartja a közvéleményt. Talán valami különleges oka van a hallgatásra? Biztosítjuk olvasóinkat, hogy feltárjuk előttük
a teljes igazságot,
ha mégoly magas állású személyek volnának is az ügybe belekeverve. Ott még nem tartunk, hogy polgáraink szó nélkül törjék úgynevezett „érdemdús férfiak”
bűnös garázdálkodását,
akiknek „érdemeire” végre illenek felfigyelnie az államügyészségnek Ezután kisebb betűkkel az alábbi szöveg következett: Amint teljes bizonyossággal megállapítottuk, a 171-es sz. házban Josef Holoušek úr, ádáz politikai ellenfeleink ismert híve lakik. A nyilvánosság most láthatja, miféle egyének és milyen eszközökkel folytattak durva, alávaló választási kampányt pártunk és annak szeretett vezére el- l A befüggönyözött ablakok hallatlan esetére még visszatérünk!

Ezzel az újsághírrel indul a novellácska. A hírt a cikk szereplője, Josef Holoušek olvassa, fel is háborodik rajta.Tudniillik

a) egyáltalán nincs is függöny az ablakán,
b) nem volt semmiféle kiáltás, 
c) senki nem volt nála, egyedül aludt otthon az uzsonnája után, 
d) elhagyta a házat, mert elment sétálni a parkba, ahol többekkel találkozott is.

Napok múlva, miután nem csitul a személyét érintő cikkek kavarta vihar, sőt, maga is megjelentet egy cikkecskét, melyben leírja a fenti pontokat. 

Ám csalódik: bármit mond, csak újabb olaj a tűzre. A lapok minden egyes szavát kiforgatják, és szép lassan minden ismerősét, elsősorban a lapot kiadó politikai érdekeknek ellene mondó személyeket besározzák azzal, hogy kapcsolatba hozzák Holoušek úrral. 

Mondhatom neked, tréfás az írás. És tragikus. S szomorú, hogy száz év alatt semmit sem változott a sajtó, sőt, sőt, finomodtak, aljasodtak a módszerei. Tragikomikus, banális, idegesítő. Különösen, hogy ma is megtörténhet. 

Meséltem már, de úgy fest, mély nyomott hagyott bennem, még nem dolgoztam fel, mert nagyon érintve voltam. Vagy csupán azért maradt meg ennyire, mert akkor ismertem rá az aljasság egyik, igen hatékony módszerére. 

Adva volt egy nyilvános, hm, beszélgetés. Ahol hamarosan azon kaptam magamat, hogy rendre fikázva vagyok. Olyan dolgokkal is, amit nem mondtam, nem írtam, nem gondoltam. Meg hogy minden, ami rólam szól a másik billentyűzetéből, minősítés. Nem hülyéztek le közvetlenül, ennél intelligensebb volt a másik oldal, de olyan pöpecül fogalmaztak, hogy az jött le, egy tájékozatlan, műveletlen, ostoba tuskó vagyok.

Amit adott esetben akár be is látok simán, de ennek ott és akkor semmi jelentősége nem volt. Legalábbis eredetileg alapvetőn nem rólam szólt a beszélgetés.

Amikor megkértem a két felet, hogy hagyják abba a személyeskedést, mert amíg  az folyik, nem vagyok hajlandó érdemben beszállni a gondolatcserébe, mert minek, ezzel csak szítottam a kedélyeket. 

A dolog úgy kezdődött, hogy valahol megemlítettem, egy adott témával kapcsolatban vannak tisztázatlan részletek, közismert ellenvetések. Mire megkérdezte egyikük, hogy mire gondolok. Nem írtam le neki részletesen, hanem belinkeltem egy oldalt, ahol az ellenvetések zömét felsorolták. A reakció: „Ja, ha te ilyen oldalakat veszel alapul, akkor érthető a tájékozatlanságod!” Mondtam, hogy ezt az oldalt most láttam először, csak nem volt kedvem bepötyögni, amit az leírt. Nem ez az oldal az alap. Kár volt magyarázkodnom. Onnantól én, a negatív oldal lettem a téma, és általam lett fitymálva, kritizálva, sárba döngölve, amit a mondanivalóm is. 

A módszer maga is visszataszító, de még visszataszítóbb volt, hogy az adott fórum egyik, igen közkedvelt megmondóembere és az ő elvi-fegyverhordozója volt a túloldal. Iszonyatos csalódás volt, hogy általam intelligensnek tartott emberek a cél érdekében mire képesek. Tény, intelligensen voltak gyomorforgatók. 

Arról nem beszélve, hogy volt egy pont, amikor kezdtem kételkedni önmagamban. Szerencsére jöttek külső megerősítések, hogy nem látom rosszul az aljas játékukat: az abban „elöljáró” így alázott meg tett többeket lehetetlenné.  

Holoušek úr történetében van feloldás, de azzal sem leszünk előrébb. Ma sem lennénk. Béke, csend és üszkös romok. 

Természetesen a történet egy szavát sem szabad komolyan venni. Miközben az egész vérkomoly, mert tényleg erről van szó. A cél minden eszközt szentesít. Nem szívcsücsköm az Orbán-kormány, de olvasom a 168 órá-t. Mesterei a csúsztatásoknak és a Pistikének mindenről az jut eszébé-nek. Néha már röhögök, amin kezdetben csak idegenkedve fanyalogtam. Teszem hozzá, ez nem oldal-szimpátia függő: amikor a Fidesz művelte ezt Vona Gáborral nap mint nap abban az ingyenesen osztogatott napilapban, na, attól is hánynom kellett. Nem Vona féltése, tisztessége, esetleges zsidó-mivolta miatt, hanem a módszer miatt. Amit egyébként nagyon sokan vastagon be is cumiztak. A sajtó, ugye...

Szóval ha szembe jön veled cseh íróbarátunk eme remeke, félre ne állj, ne tiltakozz, vesd bele magadat: remek szórakozás és szemnyitogatás

capek_egy_tisztes_polgar_02.jpgA szerkesztő különös álmai

Koubek úr főszerkesztője a Vidéki Őrjáratnak. Nap mint produkálja a vérmesebbnél vérmesebb, odamondogatóbbnál odamondogatóbb vezércikkeket a cseh nép elnyomatásáról, a csehek ellen szőtt összeesküvő tervekről, a hazaszeretetről, a haza megvédéséről. Jóformán „szíve vérével” írja a vezércikkeit, amikért a helyi értelmiség magasra néz fel rá, és nem értik, miért nem jutnak el a gondolatai a fővárosba, Prágába, mert ha eljutnának, azonnal, vagy még azonnalabb megváltozna minden. Ne is foglalkozzon a helyi hírekkel, problémákkal (eszébe sem volt), ki a csudát érdekel, hogy nincsen járda, nagy a sár, amikor a cikkeivel jóformán a világot irányíthatja?

Koubek úr éjszaka álmot lát. Majd újra. És újra. Szünet és megállás nélkül. Nem ugyanazt mindig és szüntelenül, mindig mást, de minden álma ugyanarról szól. Az álmok hatására Koubek úrban előbb gyanú, majd felismerés ébred. Minek következtében sokkal hasznosabb és ésszerűbb lesz azzal foglalkoznia, hogy mivel nincsen járda, hatalmas a sár feléjük. 

A sajtó hatalma

ha nem is végtelen, de rettentő erős. Nagyobb baj, hogy a legtöbbször már nem az igazság, hanem a prekoncepció igazsága érdekli ebben a kétpólusú világban. A prekoncepció viszont nem tűri az igazságot, hanem minden tényt a maga érdekében használ fel, csűr-csavar el, magyaráz, függetlenül attól, mit is mondanak a tények. A sajtó már régen nem az igazság szolgája, hanem hatalmi érdekeké, a pénzé és az eszméké. Még alacsonyabb szinten is. Nem kell, hogy a sajtó független legyen (úgysem lesz az soha, hogyan is lehetne?), csak elfogulatlan legyen! És ne a eszmei oldalak érdekei álljanak a tevékenysége előterében, hanem az igazság. 

Teátrális nagy szavak, tudom jól. Az első kisregényben csipcsup politikai érdekből teszik tönkre egy ember jó hírét és veszejtik el a becsületét. A másodikban egy önjelölt szólam-próféta kényszerül a saját helyére, miközben a szűk környezete olyan vadul erősítette a vélt igazában, a szavai erejében, hogy nagyon komolyan hinni kezdett a szavai karizmájában. Valahogy így kezdődik a fanatizmus, ilyen kis koncentrikus visszacsatolásokkal? 

Čapek mindkét novellája nagyon szomorú. A második is. Akkor is, ha az álmai által Koubek szerkesztő magára ébred. Azért szomorúak, mert rávilágítanak: a helyzet reménytelen, a média elveszett. S akkor ő még mennyi mindenről nem tudhatott! Az egyes ember ébredhet, de az egész már menthetetlen, az elkurvult rendszer része. Teljesen bedarálta a hatalom, a politika és a pénz. 

capek_egy_tisztes_polgar_kc.jpgKiszólás Čapek korából

Mármint én szólok ki, nem Čapek. Ő természetesen mit sem tudhatott a Facebookról és más szosöl-médiákról. Szerencséjére. A frusztrációnak az az elképesztő, hihetetlen áradata, amely a a tolerancia teljes hiánya miatt tiszteletlenségben, haragban, gyűlöletben, mocskolódásokban, szitkozódásban egymás torkának az átharapásában nyilvánul meg, mára elárasztott mindent fórumot. De valahol nem is csoda: a nagybetűs médiában is ugyanez megy, ha a szókészlet nem is ennyire trágár. A cél egymás jó hírnevének, becsületének, emberi mivoltának a tönkretétele. 

Ami számomra érthetetlen ebben a dologban az a következő: a nagyban játszott tételeknél értem, hogy a cél szentesíti az eszközt. Értem, de fel nem foghatom…. Azonban egy szirszar poszt alatti csetepatéban vajon mi a kutyapénisz érdek dominálhat annyira, hogy emberek egymás torkának ugorjanak? Hogyan süllyedhetnek odáig, hogy akár egy pár szavas komment után már azt kívánják egymásnak, hogy inkább nyelte volna le őket édesanyjuk, ahelyett, hogy megszülte őket. Szóval milyen érdek, milyen cél dominálhat ezekben a felhasználókban? Mi okozhat akkora frusztrációt, hogy teljesen másodlagos, céltalan, parttalan nézeteltérések ilyen szinten szembefordíthatnak egymással embereket? Ezt még akkor sem értem, ha az adott témák önmagukban nem súlytalanok, nem tét nélküliek. Emlékszel arra a jelentre Az ötödik elem-ből, amikor Leeloo (Milla Jovovich) pár perces gyorstalpalón befogadja az emberiség egész történelmét, egyre hitetlenkedőbb, szomorú arccal, majd zokogni kezd? Barátom, Leeloo-nak már nem is kell a nagypolitikát néznie, mit ide atombomba, holokauszt, örmény népirtás, Ruanda, magyarok kettéfűrészelése Bácskában, ugyan, pillantson csak be emberek írott beszélgetéseibe, s megérti, milyen totálisan lealjasult állapotban vagyunk!

Ehhez képest Čapek két remek kis írása tulajdonképpen vidám komédia. 

Európa / Madách, Budapest, Bratislava, 1981, 118 oldal · ISBN: 9630721589 · Fordította: Mayer Judit

7/10

2020 novembere, a magyar rockzene fekete hónapja

Afaq Masud: Szabadulás

masud_szabadulas.jpg

Jómúltkor, van már vagy négy-öt éve, a hárommal ezelőtti munkahelyem kollégáival a nógrádi Pusztaberkin töltöttünk egy hosszú hétvégét. Fefi becenevű cimborával és Szerelmetesfeleségtársammal elugrottunk a Balassagyarmati Tesco-ba. Fefinek az jutott eszébe, ha már itt vagyunk, guruljunk már át egy kicsit Szlovákiába, még sosem járt ott. Csak egy órácskára. Övévé volt a kocsi, a miénk a döntés. Átgurultunk. Miközben gurultunk az amúgy apolitikus Fefi megjegyezte:
– Nem is tudtam, hogy ilyen szép Magyarországnak ez a szlovák része!
Most mondd, milyen antieuropér volt ez a Fefi, azt az irredenta, nacionalista mindenit a fajtájának! 
Én meg arra gondoltam, milyen szégyenletesen keveset tudok akár a környező országokról is. Szlovákiáról is, pedig túl sok tudnivaló nincsen róla. De azokról az országokról is, amelyek esetében Magyarország gyakorlatilag önmagával határos. De tényleg. Mit tudsz Szerbia történelméről, mondjuk a bácskai vérengzésen túl? Vagy Ukrajnáéról? De akár Romániáról (ha nem Erdélyre gondolsz)? Szlovéniáról, Horvátországról nem beszélve, a nem is szomszédos Macedoniát nem is említve. 

masud_szabadulas_azerbajdzsan.jpgErre itt van ez a könyv, amelynek a szerzője azerbajdzsáni. Mondd meg kapásból, hol van ez az ország! De ne puskázz! Segítek. Emitt: 

   A könyv háttérországa   

A földrajzi elhelyezkedés sugall némelységeket. Például, hogy Azerbajdzsán egykor a Szovjetunió része volt. Meg azt, hogy ha vallásról van szó, akkor leginkább az Allah név hangzik el. 

A területe nyolcvanhatezer négyzetkilométer. A lakosság száma tízmillió körül van. Vagyis uszkve Magyarország. Azerbajdzsán volt az iszlám világ első demokráciája. Az első szabadon választott vezetője egy orientalista, filológus lett. Vagyis egy elméleti ember. A neve Abulfaz Elçibey volt. Ha a puszta dizájn nézem, akkor képzelj magad elé egy komor Sándor Györgyöt, és meg van a pasi. Ismerős a felállás? Elméleti papírember mint első, demokratikusan választott országvezető... Úgy van!

masud_szabadulas_elchibej.jpg

A kezdeti lelkesedés hamar múlt a demokratikusan választott államfővel és a bandájával szemben. Az azeriek visszasírták azt a embert  Hejdar Alijevet, aki a Szovjetunió fenállása idején vezette az országot. Hejdar magas rangú KGB-tist volt. 1993–2003 között kormányozta az országot. Ez a momentum sem ismeretlen itthon. '56-os puffajkás vezető, demokratikusan választva, négy évvel azután, hogy negyvennégy év után végre nem ők kormányoznak, hát de, megint, hurrá... 

Alijev kemény kézzel tette rendbe az országot. Volt benne tapasztalata. Igaz, uralmát úgy is értelmezik, hogy komoly politikai és gazdasági stabilitást épített ki az országában. A nézőpontok, ugye... Az azonban kétségtelen, túl a cinizmuson, hogy nem ítélhető meg egyoldalúan az uralma. (Csak angol nyelvű cikket találtam róla, de egy Fordító-beépülővel könnyedén olvasható.) (Minden bizonnyal ennek köszönhető, hogy Orbán Viktor és Szíjjártó Péter megkoszorúzták a volt KGBS-t, s az is, hogy erről a kormányellenességgel nem vádolható Mandiner is vitriolos cikket közölt.) 

masud_szabadulas_hejdaralijev.jpg

Persze mindez mellékes lenne, de nem mellékes. Ezt már az alaptémát képező könyv fordítója, Pál Laura világossá teszi a fordítói előszavában. Azért nem mellékes, mert a Szabadulás konkrétan Elçibey és Alijev elnökségéről szól. S ahhoz, hogy megértsük a regényt, bizony, egy kicsit utána kell olvasnunk, mi a csuda is történt akkoriban arrafelé. De valóban elég csak egy kicsit, nincs szükség doktorátusra az azeri történelemből. 

masud_szabadulas_zaszlo.jpg   A könyv bevezető fejezete   

ötvenegynéhány oldal. Nagyon tréfás. Megélni, nincsen kétség, semmiképpen nem lehetett kedélyes. (Vö. a Rákosi-érát A tanú-val.) Gyakorlatilag a fenti időszakot, elsősorban a szobatudós Elçibey országlását írja le. Hogy az elnök mennyire nem volt politikus alkat, rendszeresen elszökdösött a testőrei elől. Hogy hogyan akar egy olyan ember országot vezetni, aki csak könyvekkel foglalkozik és ötvenhat éves korára sincsen egy saját lakása? (Na, ezért nem akarok országot vezetni, a francnak sem hiányzik, hogy aztán azt mondják: olyan mint Elçibey!) Hogy sokkal inkább volt elméleti ember, akinek mániája volt  szabadság kérdése, témája,  de a gyakorlatban fogalma sem volt, mit kezdhet vele, elnökként hogyan teheti pragmatikus gyakorlattá az elméleti ismeretét? 

Ízelítőül, hogy milyen hangvételű is ez a szakasza a könyvnek. Abszurd. Keserű börleszk.

A kormány úgy döntött, hogy fölhozzák az elnök vidéki, hegyi falucskában élő családját a fővárosba, és a rezidenciába költöztetik őket, hátha ennek hatására ő is szívesebben tartózkodik majd ott. Egy nap valóban felkerekedtek, és a minden- napi megélhetését háztáji zöldségtermesztéssel fedező családot autóba rakták, majd elhozták az elnöki palotába. Ekkor vette kezdetét azon komikus történetek sora, melyek még sokáig jártak szájról szájra az emberek között. Azt mesélték például, hogy már az első héten elborították a rezidencia márványoszlopos, különleges perzsa szőnyegekkel burkolt hallját az elnök feleségének a távoli falujából magával hozott savanyúságos, befőttes és kompótos üvegei, sózott, tartósított sajtjai. A sajtok átható szagát állítólag még a közeli kórház folyosóin is érezték. Megesett, hogy forró, nyári estéken, ami- kor a befőttek teteje kilőtt ágyúgolyóként süvített a mennyezet felé, a besózott padlizsánszeletek pedig, melyek még nem szívták rendesen magukba az ecetet, az üvegekből kiugorva hízott meztelen csigaként tapadtak a fehér márványoszlopokra, az elnöki testőrséget elfogta a pánik. Előfordult, hogy az előtérből hallatszó ágyúlövések” miatt már riadóztatták az őrséget, és a fél város harci készültségben állt, mire végre tisztázódott a helyzet. A kidurrant üvegek hangjára a rezidenciát kisvártatva fegyveres őrség vette körül, a városban harci riadót rendeltek el, a határok őrizetét felsőbb titkos parancsra megerősítették, a miniszter pedig sürgősen kivonult a fegyveres kíséretével az esemény helyszínére. Ám arra is volt példa, hogy az elnök felesége által hatalmas hordókban erjesztett szőlőecet gondosan lezárt fedele egyszer csak hatalmas durranással a levegőbe repült. Állítólag még az egyik fehér márványoszlop is megsérült. Azt beszélték, hogy ami- kor egy meleg nyári estén teherautóval elhozták az eceteshordókat a faluból, túl sokáig rázkódtak a kátyús utakon, és teljesen felkavarodott a tartalmuk. Az elnöki testőrség vezetője a durranás hangjára habozás nélkül riasztotta a harci helikoptereket. A rezidencia tetején landoló helikopterrel különlegesen képzett bombaszakértők érkeztek. A fegyveres őrség eközben az ablakokat betörve behatolt az első emeletre az ellenség után kutatva. Ahogy beértek az előcsarnokba, könnybe lábadt szemmel fuldokolni kezdtek a mindent átható szúrós ecetszagban. A csípős szagot először valami ismeretlen, mérgező könnygázként azonosították, ám amikor észrevették a hordók körül tüsténkedő takarítószemélyzetet, gondolkodóba estek... Az emberek közül sokan úgy értelmezték az esetet, hogy az elnök a nép egyszerű fia volt, és a családja is faluról került fel a fővárosba, kár volt azt a nagy hűhót csapni a semmiért. 
(38–39.)
Az őrség azt mesélte, hogy az elnök még aznap éjjel, a titkos tanácskozás vége felé megjelent az elnöki palota erkélyén, és a város felé fordulva fájdalmas hangon felkiáltott: „Hallgass meg engem, népem! Én nem akartam, hogy így legyen.” Ám ekkor bentről többen kitódultak az erkélyre, és a karjánál fogva berángatták a szobába, nehogy a korláton átmászva levesse magát a mélybe. Aznap éjszaka a miniszterek sokáig nem tudták lecsillapítani a magából kikelt elnököt. Állítólag kétségbeesetten kiáltozott, hogy öljék meg, és megpróbálta magát felkötni a függönyzsinórra. Az egyébként is gyenge idegrendszerű belügyminiszter nem bírta tovább visszafojtani a feszültségét, és idegességében lekevert egy óriási pofont a védelmi miniszternek, aki viszont dühében úgy lefejelte a miniszterelnököt, hogy annak hatalmas lila monokli keletkezett a szeme körül. A biztonsági miniszter ekkor kénytelen volt közbelépni, és egyetlen jól irányzott ütéssel mindkét kollégáját hatástalanította. „Aznap éjjel jóformán összeomlott a kormány”, mesélték az őrszolgálatot ellátó katonák. A kivilágított ablakok mögött verekedő miniszterek sziluettjéből következtettek az épületben zajló eseményekre. Látták, ahogy egy idő után a miniszterek lejöttek az udvarra, egy ideig még válogatott káromkodásokat vágtak egymás fejéhez, majd beszálltak az autóikba, és egymás után eltűntek az éjszakában. Miután az épületben kialudtak a fények, és mélységes csönd ereszkedett az udvarra, feltűnt egy sportruhás, edzőcipős alak, aki a konyhaablakon kimászva megpróbált észrevétlenül kiosonni a parkon keresztül. Az Őrség először tüzet akart rá nyitni, de aztán felismerték az elnököt.
(44.)

masud_szabadulas_cimer.jpgS aztán amikor a népnek elege lett az elnök anyámasszony katonája szerencsétlenkedéseiből, annyira vágytak a rendre, a biztonságra, hogy eszükbe jutott, amikor a Szovjetunió által rájuk telepített KGB-s tábornok vezette őket, na, akkor milyen stabil volt minden, vissza is sírják, vissza is hívják az egykori vezetőt. A KGB-s tábornokot egy demokratikus berendezkedésbe. Aki aztán rendet is csinál, stabilizálja a politikai életet, átmeneti békét köt a Hegyi-Karabahkért vívott háborúban Örményországgal, gazdaságilag megerősíti az országot, végre Azerbajdzsán is hasznot húz a Baku környéki gáz- és olajmezőkből. Csak éppen az elnök idején, aki egykor a korrupció-ellenesség élharcosa volt, hatalmas méreteket ölt egykori ellensége. Illetve az azeriek búcsút mondhatnak a demokráciának, hiszen rendet tenni csak erős kézzel lehet, a demokratikus formák és intézmények időrabló nyavalygásai csak akadályozzák a hatékonyságot. Alijev pedig hatékony vezető volt. (Meg dinasztia-alapító, jelenleg a fia, Ilham Hejdar az ország vezetője.)

Hát ebben a szellemben, kérem szépen! Húztam-halasztottam a könyv olvasását, pedig én kértem és kaptam a kiadótól, de itt bebizonyosodott, hogy az intuícióm jól működött, igazán megjött a kedvem a hozzá. És ezt a könyvet nem olvasta senki a moly.hu-n? :-O

   A történet   

Adva van egy pszichológus professzor, akinek minden este van egy visszatérő, nyomasztó álma: egy szürke mellényes férfi üldözi. Egy nap megjelenik nála egy akadémikus férfi, aki segítséget kér tőle: van egy visszatérő, nyomasztó álma, egy szürke mellényes férfi üldözi őt. Ja Az álmai akkor jelentkeztek először, amikor nekilátott egy régi, egyiptomi varázskönyv fordításának, ami az álmokról szól. Az akadémikus felajánlja a profnak a fordítás egy másolatát. Majd másnapra, álmában meghal. 

A könyv harmadik fejezete már a Nemzet Atyjáról, a visszakönyörgött KGB-s tábornokról, Alijevről szól. Aki ez által regényszereplővé válik. (Mintha valaki itthon a Pufajkást tenné meg regényszereplőnek. Csak hogy képben maradj, s ki ne ess a ritmusból.) A hetven éves tábornok kezd öregedni. Aluszékonnyá válik, elfelejt dolgokat, nem képes koncentrálni. És álmodik. Visszatérőt. Neki nincsen szürke mellényes alakja. Más a visszatérő nyomasztója. Álmos ország ez az Azerbajdzsán. 

A fejezet szerkezete sajátos. Elindul a cselekmény a realitásban, majd eljut egy eseményig, ami útról kiderül, hogy csupán álom volt. Jön az ébredés, újra indul onnan a cselekmény, újra eljutunk valahová, de aztán megint kiderül, hogy álom volt. És így tovább, körkörösen. A szöveg beosztása tudatosan nem segít. A módszer először zavarba ejtő, aztán érdekes, végül élvezetes. Pedig nem szeretem az ilyeténséges megoldásokat. De itt és most tetszett a játék. 

A negyedik fejezetben aztán összekapcsolódnak a szálak, komorabbá, keményebbé, kilátástalanabbá válik a történet. De az álomszerű abszurditás velünk marad. 

    A regény mint olyan    

A kötet csalóka. Csalóka a borítója és csalóka a fülszövege is. Azért az, mert valahogy másnak mutatja a könyvet mint amilyen az valójában. A borító is, a fülszöveg is azt sugallja, valamiféle lila kortárs szöveget olvasunk az álmokról és a valóságról. Pedig a könyv nem lila. Csak a borítója színe az. Amivel a némileg semmitmondó cím is összecseng. A sugallat egyöntetű. Egyöntetűen félrevezető. Ez baj. Mert a regény sokkal jobb mint a sugallat. El is képedtem, hogy  moly.hu-n senki sem olvasta még. Nagyon ritkán vagyok első olvasó. 

Találtam néhány képet. A jogállásukról  fogalmam nincsen, de nem is konkrétan ezekre gondolok, csak a színvilágukra, a hangulatukra, megfelelő tipográfiával bolondítva. Már ettől egészen más lenne a könyv megjelenésének a kézbe-vágyódási együtthatója. 

Mert a szöveg nem nehéz. Tény, hogy több rétegű az értelmezése, de ha a dekódolás nem is megy nekifutásból, a sztori élvezetes, érdekes, kellemesen, de nem túlzottan misztikus. (Minden bizonnyal nem véletlen, hogy a szerző, aki újságíró, író, drámaíró, műfordító, az Azerbajdzsán Miniszteri Kabinetje mellett működő Fordító- és Tolmácsközpont igazgatója, hazájában Gabriel Márquez hivatott fordítója. Pedzegeted?) 

masud_szabadulas_am.jpg

A második fejezet olvasásakor merült fel bennem, minden plágium-gyanútól mentesen, hogy egy kicsit olyan az egész, a stílusa, a hangulata, mintha Bulgakovot olvasnék. Nevezetesen A Mester és Margaritá-t. Amit, ugye,szintén lehet simán a sztoriért is olvasni, meg lehet próbálkozni az értelmezéssel is, s ha nem megy, még mindig egy remek, izgalmas, misztikus regényt olvasok. 

Ha még mindig viszonyítási pontokat keresel, akkor eszembe jutott még Kafka és Murakami Haruki neve és munkássága. Szerintem ennyi elég, nem? 

   A hatalom   

és alávetettség mindig is izgalmas kérdés volt, és amíg ember él ezen a Földön, valószínűleg az is marad. Száma sincsen azoknak az irodalmi alkotásoknak, amelyek ezzel foglalkoznak. Mit tesz a hatalom az emberrel akár akkor, ha az ő kezében van, akár abban az esetben, ha felette gyakorolják? Mind a kettő roppant izgalmas, érdekes, megrázó és szomorú kérdés. 

Istennek legyen hála, nekem még egyiket sem sikerült úgy teljes mivoltában megtapasztalnom. Nem tudom, mit tennék, hogyan viselkednék, miképpen reagálnék, ha bármelyik a nyakamba szakadna?

Egyetlen eset volt, amikor visszaéltem a hatalmammal. Akkor is pórul jártam.

A seregben tiszti pincér voltam. A századtól minden este kaptam egy-két embert a tiszti étkezde kitakarítására. Egy napon kiderült, hogy a következőn a dandártól jönnek le a nagyfejű, pizsamás elvtársak (tábornokok): ilyenkor úgy kellett ragyognia mindennek, hogy „a légy, ha leszáll valahová, seggre essen”. Jött is négy ember, a konyhaügyeletes kérdezte is, elegen lesznek-e vagy hozzon még embert. Mondtam, hogy elég lesz. Megkínáltam a srácokat étellel, cigivel, kávéval. Elfogadták mindet. Közben elmondtam, hogy mi lesz a munkájuk, nem veszélyes, de alaposan kell csinálni, és ha nem lazsálnak, kb. két óra alatt meg is lesznek vele. Neki is álltak, én közben végeztem a magam dolgát. Egyszerre csak odajött hozzám az állandó segítőm, hadtáposom, Józsi, és a maga rezignált stílusában odavetette: 
– Te engedted el a kopaszokat? Egyik sincsen sehol, ketten vagyunk az étkezdében.

Káromkodtam egy hatalmasat, üvöltve emlegettem a pénzért nem szűz édesanyjuk bánatos nemi életét, majd két laza, fejfölötti mozdulattal kivágtam az étkezdébe két csomag, előre kibontott Biopont. 
– Nyomjad neki, Józsi!

A Biopon egy por alakú tisztítószer volt. Kiválóan habzott. Ha valakivel ki akartak batyarintani a seregben, szétszórtak egy kilós zacsinyit belőle, és slaggal jól megnyomatták. Úgy habzott mint a hajdermenkű, eltakarítani igen hosszadalmas és keserves volt, véget nem érő sepregetéssel és felmosással járt a tortúra. Én két csomaggal hajítottam az étkezdébe. Majd mentem a konyhára az ügyeleteshez:
– Hozd vissza nekem azt a négy fickót, aki a tisztin volt!
 Leléptek?
– Le a k...va anyjukat!

Józsi közben igencsak szorgoskodott a tisztin. Engedelmes volt, alázatoskodás nélkül, nem vitatkozott, csinálta, amit kértem tőle. Mire visszaértem, nagyjából térdig ért a hab. Seprűvel is rásegített egy kicsit:  felülről verte. Ne tudd meg. 

Leállítottam, leültünk, rágyújtottunk, vártuk a szökevényeket. Előre dörzsöltem a kezemet. Az ügyeletes kisvártatva hozta is a négy embert. Csak éppen másik négyet. 
– B...meg, mondtam, hogy azt a négyet kérem, aki az előbb itt volt!
Az ügyeletes felfortyant: 
– A ...om se tudja hol vannak! A századnál nem voltak, nem fogom laktanya-szerte üldözni őket. Van munkám enélkül is, azzal is tele van a tököm! Hoztam négy manust, nesze, mára felejts el! 

Volt benne igazság, méltányoltam. A lehozott kiskatonák megszeppenve álltak, látták, hogy rettentő dühös vagyok, és nem tudták nem látni, hogy az étkezdében masszívan áll a hab, mintha egy gigantikus madártejet főztünk volna. Rájuk néztem, aztán a habra, majd megint rájuk. Józsi már kimondottan röhögött a sarokban. 
– B...átok meg, ez nem nektek szól, hanem annak a négy köcsögnek, aki előttetek itt volt. Kaját, cigit, kávét kértek? 
Józsi már vinnyogott.
– Hosszú esténk lesz...! Szerzek még seprűt – csuklott ki belőle, és úgy tett. 
Mert azért teljesen humánus pasas volt ő is.

Két órán keresztül söpörtük kifelé a habot a tisztiről. A négy hadtápos, Józsi és én. S akkor a többi munka még sehogy nem állt. Nagyon hosszú esténk volt. A végére azért csak előkerült egy üveg vodka is, de akkor már csak mi hatan voltunk az épületben. 

Mondjuk az a négy, aki lelépett, kávét nem ivott nálunk többet se, meg ha ők jöttek, hogy, hogy nem valahogy mindig akkor fogyott el a cigi. Minden mást kaptak. Mást nem árultunk. 

Igen sok mindent lehetne írni a hatalomról. Az egészen kicsi, vihar a biliben típusúról és az élet-halál ura-féléről is. A hatalom helyes gyakorlásáról egészen a szadista, könyörtelen visszaélésekig, az emberirtásokig. 

Igencsak tűnődtem, hogy megírjam-e, mert olyan kis félreérthető, nyalakodásnak tűnhet, ami szó meg azért izés e helyen, mert nő az alany... De annyi mocsok, szenny, rossz hír, kötözködés, meg hasonló zúdul mindennap az arcunkba és a nyakunkba, hogy úgy döntöttem, ezúttal a jó hír hozója leszek: van remény!

Szóval a közvetlen főnökömről van szó. (Pedzegeted már, miért izés ez a pár sor?) Aki nő. Volt már női főnököm. Azóta tudom, hogy a női főnök esetében nem csupán a magyarok nyilaitól kell a jó Istennek megvédenie az ellent, hanem mindannyiunkat ettől a felállástól is. Nem vagyok fallokrata, csak tapasztalt. S egyébként rengeteg nő is mondta már ugyanezt.

Na, a helyzet az, hogy olyan a főnököm, aki nekem most van, barátom, hogy mindenki ilyet akarna! Egyfelől nem utasít, hanem kér. Vagy ha utasít, akkor légyszívessel. S vele közösen utáljuk, aki miatt kapkodni kell. Egyébként nem xaraxik, arcba mond mindent. Akkor is, ha baromságot csinálunk. De nem érzem azt, hogy az édesanyám nemi életét firtatja közben.

Aztán, képzeld, ha zűrösen alakul egy hét, a végén megköszöni a munkánkat! Most mondd! Valamint (s ilyennel sem sűrűn találkoztam) kifelé véd és óv bennünket, mint tyúkanyó a csibéit, pedig egy részünknél fiatalabb, nagyon nem a biológia kora predesztinálja erre. Érzékelhetőn nem az a célja, hogy hetedik bőrt is, hanem az, hogy a munka, ami a miénk, el legyen végezve, de közben ne köpjünk vért, és ne húzzuk magunk után a beleinket.

És ezen fogsz a legjobban elképedni: egy olyan női főnökről beszélek, aki tök simán belátja, ha valamit elszúr vagy elfelejt, vagy ha éppen neki az tevékenység, amit éppen végez, nem megy!

Isten bizony nem most találtam ki, tényleg létezik, valóban van ilyen! Van hatalma, él is vele. Így is lehet.

Csak marhára nem tudom, mit szól ahhoz, hogy így megírtam. Nem vagyok egyértelműen biztos a reakciójában. Mégis csak nőről beszélünk. :-))) )

Azerbajdzsán demokratizálódása messze nem úgy diktatórikus mint amivel mai napság Magyarországot vádolják. Egészen más fajta. Az azeri uralkodó elit hihetetlen méretű korrupciójáról a legtöbb magyar, baloldali portálon olvashatunk. De tény, hogy még turisztikai oldal is érinti a korrupció kérdését, és elmondja, milyen hihetetlen különbségek vannak a főváros Baku és a külső kerületek között, Baku és a vidék égbe kiáltó ellentmondásairól nem is beszélve..Ráadásul az azeri sajtószabadsággal, az emberi jogokkal is komoly bajok vannak. (Egy BBC által készített interjúban az elnök nem is ezt firtatta, sokkal inkább azt, hogy a nyugat, a BBC képében milyen jogon kéri őt számon, amikor a Wikileaks-es Julian Assange börtönben van? [Udo Ulfkotte pedig igen gyorsan elhalálozott Németországban.]) Sokkal komolyabbak a problémák mint nálunk. Hogy mennyivel komolyabbak, arra utal a könyv befejezése is. Bár az is tény, hogy a könyv nem a mostani azeri állapotokról szól. Már csk azért sem, mert 1995–1996-ban írta a szerző.)

Ahogyan az is tény, hogy az azerieket immár dinasztia irányítja, először a volt kommunista apuka (komcsi korában még ezerrel a korrupció ellen dolgozott), aki nem komcsiként, hogyan is mondjam, már nem viselt olyan elkötelezett háborút a korrupció ellen mint korábban, majd a fiacska, aki apja gyermeke, alma a fától nem messze, volt kitől ellesnie a fortélyokat. 

Szóval hatalom... Rejtélyes, de Masud végülis nem foglal állást, vajon szabad valóban csak álmában lehet-e az ember, avagy az ember semmi más mint az álmai? S valóban csak egyetlen szabadulás van az életből is, az álmokból is, a halál?

„Az  élet   csupán 

egy rövid fejezete 

az örökkévaló  halálnak .”

 

Pesszimista gondolat. Mondom anélkül, hogy tudnám, mit is mond a muszlim vallás a halál állapotáról. Még akkor is, ha az idézett a könyvben szereplő akadémikus füzetéből származik, ami, ugye, egyiptomi. De valóban csak a halál lehet a szabadulás a földi poklokból, jobb ha úgy maradunk? 

Vagy az üzenet, hogy merjünk álmodni, mert az álmaink lesznek egy szép napon a valóság? 

Lehet játszani a gondolattal, a gondolatokkal. S támadnak gondolatok. De minden izzadtságszag nélkül. Mondom, hogy jó kis könyv ez, nagyon méltatlanul ismeretlen. 

 

 Napkút, Budapest, 2020, 226 oldal · keménytáblás · ISBN: 9789632638973 · Fordította: Pál Laura

7,5/10

2020 novembere, megjött a mínuszos hideg

 *

 napkut.jpg
Köszönet a Napkút Kiadónak
a recenziós példányért és a folyamatos együttműködésért! 
 

A Napkút Kiadó által kiadott könyvekről írt értékeléseim

Kurcz Ádám István–Horváth Futó Hargita: Gion Nándor-album (Hang-Kép-Írás)
Gion Nándor: Keresünk egy jobb hajót
Gion Nándor: Krisztus katonái a Görbe utcából
Farkas Balázs: Ugatás
Halmai Róbert: Nagyapám
Borcsa Imola: Magnebéhat
Hegyi Ede: A senki
Novics János: Hózentróger
Kása Ferenc: Hogyan indítsd újra az Univerzumot? 
Anne-Leena Härkönen: Köszönöm, nem
Bereményi Géza: 150 dalszöveg Cseh Tamás zenéjére

 

Kertész Sándor: Pókember generáció

„A helyzet jó, de nem reménytelen” avagy a magyarországi képregények az utóbbi harminc évben

kertesz_pokemeber_genercio.jpg

Úgy veszem észre, permanens lemaradásban vagyok, bár kétségtelen, hogy annyira nagyon nem is törekszem arra, hogy ne legyek. Mire értesülök egy-egy roppant érdekes kiadványról, könyvről, jobbára hónapok, még inkább évek telnek el. Kertész Sándor könyve 2018-as. Még nagyobb baj, hogy volt előzménye, vagy inkább első része, az 2007-ben jelent meg. De ha ez a könyv nem kerül a kezembe, nem is tudok róla. (A címe: Comics szocialista álruhában.) Most igen, és rágom a körmöm, mert az érdekelne igazán, de sehol sem kapható, pontosabban ahol igen, ott tizenötezer forint... 

Jó, de legalább ezzel összefutottam, ha két év késéssel is. A Pókember generáció arról az időszakról beszél, amikor már és még nem foglalkoztam a képregényekkel. Pontosabban az Asterix-en, a Lucky Luke-on és a Mozaik-on kívül mással nem. (Ez utóbbinál a sírógörcs kerülget és kerülgetett az éppen aktuális időben is, mert amikor a kiadó megjelentette kötetekbe szedve azokat a számokat, amik addig magyarul nem jelentek meg, vagy ha meg is jelentek, annyira régiek, hogy kuriózumnak számítanak, egyszerűen annyira nem volt pénzünk, hogy le kellett mondanom róluk. Úgy nagyjából beszerezhetetlenek. Mondjuk tény, hogy ennek ellenére elég komoly mennyiségű füzet van a birtokomban.) 

S ahogy a könyv is mondja, vén férfi-nemiszerv vagyok, akinek a képregény mint olyan, megállt valamikor a nyolcvanas éveknél, a Füles képregény-rajzolóinál. S ha ez így nem is igaz, elég csak a blogom tartalmát végigszemezgetni, az is tény, hogy a manapság kiadott képregények közül nem sokat vásároltam meg. Meg az is, hogy sokszor csak anyagi okokból nem. Ha ez az akadály nem lenne, minimum a Saga-, Blacksad-, a Morgan Lost-sorozat a birtokomban lenne. De ugyanezért nincsen itt a polcomon Korcsmáros klasszikus-sorozata sem, illetve Sarlós Endre és Sebők Imre kiadott képregényei sem. 

KERTÉSZ SÁNDOR 

tanár, újságíró-képszerkesztő, grafikus, a magyar képregény történetének kutatója. Idén hatvan éves. Amikor ötvennyolc volt, akkor jelentette meg a jelen könyvét. Az életkornak nincsen jelentősége. Illetve annyi mégis, hogy már ő sem fiatal ember, aztán láss csudát, mégis érdeklődik minden iránt, ami képregény. Nem úgy mint a magam fajta, vén férfi-nemiszervek, akik számára a képregény mint fent. 

kertesz_pokemeber_genercio_ks.jpg

Mert szemmel látható a könyv olvastán, hogy az úgy van valahogyan, hogy amit Kertész Sándor nem tud a magyarországi képregényekről, az nincsen is, nem is volt és naná,hogy nem is lesz soseis. 

(S azonnal cáfolom is magamat: töltöttem ki a bejegyzés címkéit, még  posztolás előtt, és rádöbbentem, például a The Walking Dead-ről semmit sem írt. Pedig elég jelentős sorozat, ráadásul 2011 óta folyamatosan megjelenik itthon. :-O) 

A magyar képregény történetének két nagy korszaka volt

A Kádár-érában alacsonyrendű kultúrának tartotta Aczél elvtárs, ezért jobbára csak a Füles rejtvényújságban jelentek meg képregények, majd a Népszavában (napi három-négy) kockában. Aztán a rendszer puhulásával egyre több lapban. De önálló kiadványként csak a nyolcvanas években jelenhettek meg képregények. Ebben az időben a képregény műfaja gyakorlatilag szinte egy kézen megszámolható képviselőből állt: a szövegeket Cs. Horváth Tibor írta, a rajzokat Korcsmárs Pál, Zorád Ernő, Sebők Imre és Sarlós Endre. Meg elvétve még néhányan, mint például Sajdik Ferenc és Dargay Attila. 

A magyar képregény-kedvelők csak vágyakozhattak a külföldön megjelenő füzetek után. Arról meg nem is álmodhattak, hogy magyarul olvashatják őket. 

Nem is tudom, hogyan került a az óbudai Fő téri gyermekkönyvtárba néhány példány a Pif magazin néhány számából. De azt tudom, hogy micsoda élmény volt belelapozni ezekbe az újságokba, találgatni, mi lehet a szövegbuborékokban, milyen párbeszédek zajolnak a szereplők között. Emlékszem, hogy az ősember Rahan és a Roger Moore-szerű Dr. Justice története teljesen lenyűgözött. Ennyire nem fogott meg, de azért volt fílingje a Nagyiék szomszédjában lakó Földi Tibi kincseinek, a jó néhány Batman és Superman füzetnek is. 

Aztán amikor az IPM ifjúsági lapjaként megjelent az Alfa Magazin, mekkora volt már, hogy magyarul olvashattuk Rahant, Okadát és az Asterixet! Elmondhatatlan gyönyörűség volt. 

A rendszerváltás előtti években aztán lazultak a csavarok, megjelent ez meg az, de jobbára csak gyermekeknek szóló sorozatok. A felelős kultúrpolitikusok túl erőszakosnak találták a felnőtt-képregényeket. Hát nem is jelentek meg ilyenek. 

A rendszer(módszer-, gengszter.)váltás után fordult a kocka: megjelenhetett bármi és akármi, és így is lett. S jöve a dömping. Jobbára kárász élettel. Kiderült, hogy ugyan a coclizmus időszakában egy-egy lapot el lehetett adni a képregénnyel. Azért is volt meglepetés a képregények életképtelensége, mert az első megjelenő füzetek, Fazekas Attila és Korcsmáros Pál rajzai az Ifjúsági Lapkiadó gondozásában, több százezres példányszámban fogytak el. Ehhez képest a megnyílt piacon az indított lapok jobbára és maximum tíz-húsz lapszámot értek csak meg. Az érdekes az, hogy ez nagyjából napjainkig így maradt. Ennek tanulsága pedig valószínűleg annyi, hogy bár van érdeklődés honunkban a képregények iránt, az érdeklődés nem olyan széleskörű, hogy anyagilag rentábilissé tegyen több lapot,magazint is. Másfelől az érdeklődők fizetőképessége is szűkös, így képtelen több lapot életben tartani. 

Szerencse vagy realitáshiány, hogy ezt egyesek képtelenek belátni, és az értékmentés érdekében, vagy az alkotók megismertetése miatt, vagy pusztán anyagi érdekből újra és újra próbálkoznak. Hosszú távon jobbára sikertelenül, de a Biblia kora óta tudjuk, hogy utoljára megmarad a hit, a remény és a szeretet (1Kor 13:13), s szerencsére úgy fest, rendre akad, akiben mindhárom meg van a képregények irányában is.

Háromfrontos „háború” az olvasókért

A rendszerváltás utáni képregény-kiadást nem kísértem figyelemmel. Életem fókuszában akkor egészen más állt. Friss házasság, gyerekek, a kereszténység. Érdekes, hogy a szuperhősös történeteknek, bár volt némi varázsa, de igazán soha nem ragadtak meg. Vagyis a saját fizetőképes keresletem is egy szűk képregény-szegmensben érvényesült és érvényesül a mai napig is: Lucky Luke, Asterix, a régi nagy, magyar rajzolók kiadott füzetei, egykori, Füleses képregények bolhapiacos felbukkanásai és néhány alkalmi beszerzés. Van, ami nagyon tetszik, de egyszerűen nem fér bele a büdzsébe: nem optimális megoldás, de erre van a könyvtár. Ráadásul tárolni sincsen már hol a könyveket, tehát csak az jön, ami tuti, hogy marad is. Pénzért pedig pláne. 

Az első front a régi, klasszikusok újra kiadása. Ennek legsikeresebb formája a Képes Kiadó Rejt Jenő regényeinek Korcsmáros Pál által rajzolt sorozata, két fiatal grafikus újraálmodásában (eddig öt kötetről írtam itt, a blogon). De rendre megjelent a másik nagy hármas, a Zorád-Sarlós-Sebők régi képregényeinek is az új változata.

A második front a szuperhős-képregények magyarított verzóival való próbálkozás. Kisebb-nagyobb sikerrel. A legkitartóbb a pályán a Pókember és a Batman. De még ezeknek a kiadása sem kötődik egyetlen kiadóhoz, sőt, mivel nem vagyok részese az univerzumok ismeretének, nem is követtem őket soha, s mert sok-sok évtizedes történelmük van már, számomra kicsit kaotikus volt a magyarországi sorsuk, hogy mikor ki, mit miért. Erről nem Kertész Sándor tehet. 

A harmadik front a kortárs magyar alkotások területe. Én ezen a téren voltam a legzöldebb. Volt néhány olyan alkotó, rajzoló, akinek a nevével találkoztam már, de jobbára csak lestem, tudod, Rozi a moziban, hogy ki mindenkinek, mit, mikor. A nagy helyzet az, hogy az újraalkotott Rejtő-képregények készítőinek a nevén túl (Garisa H. Zsolt, Varga „Zerge” Zoltán) alig van egy-két név, ami mondott valamit. Ezzel nem szeretném azt sugallni, hogy az alkotók ennyire nonémek, sokkal inkább azt, hogy a tájékozottságom, illetve az ingerküszöböm nem éri el az ismertségüket. A könyvtárban egy-két, e területhez tartozó, egy-két kiadvánnyal találkoztam már, de nem csimpaszkodtak belém, hogy mindenáron velem jöjjenek. Itt most tudatosan nem említek neveket és címeket, különösen, hogy a találkozásaink nagyjából az impresszió szintjén maradtak. Volt azonban néhány kiadvány, amivel sajnálom, hogy nem találkoztam a maga idején (EduárdPapírmozi, Fekete-Fehér Képregényantológia, Fekete-Fehér Képregénymúzeum, Pinkhell), illetve néhány név, néhány cím, akikre, amikre kíváncsi lettem (A hívóCserkúti Dávid, Fehér Zoltán, Merényi Dániel). A teljes félreértés miatt eddig be nem szerzett Korcsmáros Pál életrajz pár napja a birtokomban van. (Az azonos cím miatt, a felületes borítóra-pillantás miatt azt hittem, Korcsmáros Péter könyve megegyezik az édesapja ugyanígy Mesélő ceruza címmel megjelent könyvével.)

A helyzet azonban az, hogy  képregény mindhárom fronton vesztésre áll. Vannak ugyan kiemelkedőn fogyó, utánnyomásért kiáltó kiadványok, de ezek a ritkábbak. 

A könyv mint kiadvány

Pazar. Gazdag. Impozáns. Informális. Jó kézbe venni, lapozgatni. Nem pusztán olvasunk a megemlített alkotókról, alkotásokról, hanem az esetek döntő többségében ízelítőt is kapunk abból, amiről olvasunk. Nézd csak meg ezt a galériát, szerintem egyből kedved támad a könyvhöz!

A galériából is kiderül, hogy Kertész Sándor figyelme mindenre kiterjed. Szóba kerülnek a magyar képregény klasszikusai, az európai és az amerikai nagy nevek és címek, a frissebb és friss magyar alkotók és alkotásaik, a gyermekeknek szóló képregények, a mangák és animék, az időszaki és rendszeres kiadványok, az egyedi megjelenések, minden, de minden, ami képregény. 

S mindez egy keménytáblás, viszonylag nagy alakú, de még simán kézben tartható, olvasható, áttekinthető könyvben. Egyetlen szavunk sem lehet a külső kivitelezésre. De tényleg nem. Nézd csak meg magát a borítóját! 

A könyv végén igen gazdag az ajánlott irodalom listája és még név- és tárgymutató is van!

Néhány bizonytalan rossz szó

Említettem: nem vagyok otthon a képregényekben. Az ismereteim szűkösek és behatároltak. A kortárs képregények közül is eseti, mi került a kezembe és mi nem. 

Kertész Sándor könyvének nincsen alcíme, hogy eligazítson, mi is a célja a könyvével. Igazából a bevezetőből sem derül ki egyértelműen. Sőt, szerintem a könyv címében is van valami nem alantasan, de félrevezető. Az előszó alapján a „Pókember-generáció” kifejezés azt a korosztályt jelöli, akik már nem annyira kiadványokban, sokkal inkább az internetben gondolkodnak, az eredeti műveket az eredeti nyelvükön olvassák. Így azonban az ember gyereke nem arra gondol, hogy a képregények magyarországi történetét olvasná. Sokkal inkább egy olvasás-szociológiai munkára gondol. Esetleg egy esztétikai művészeti szempontú megközelítésre számít. 

S pont ez az, amivel a könyv nem foglalkozik. S pont ez az, főleg az utóbbi, mi nekem, a tájékozatlan átlagolvasónak hiányzott a könyvből. Mert a könyv szigorúan képregény-történet. Bevezetés a Magyarországon megjelent képregények történetébe, megemlítve a legfontosabb kiadványokat, szerzőket, alkotásokat, sorozatokat, próbálkozásokat és megkapaszkodásokat. Ezzel nincsen semmi baj. Illetve annyi baj van, hogy úgy igazából kapaszkodót és útmutatót nem ad. Kívülállóként a tényeket nagyjából megismerem, de a bizonytalanság bennem marad, merre is induljak el az ismerkedésben. Mire gondolok? Kapásból Szerb Antal világirodalom-története jutott eszembe. Ő nem volt gátlásos és pláne stílustalan: pár mondattal képes volt az általa igen-igen bőségesen említett szerzők és művek értékelésére is, miközben rendet vágott a stílusok és irányzatok között is. Szó se róla, igen könnyen belátom, hogy Kertész célja és helyzete egészen más. Szerb Antal jobbára visszatekintett, nem pályatársakról írt, s a véleményével nem tette tönkre senkinek a renoméját, nem veszélyeztette a megélhetését és a renoméját. Bánta is Balzac, Stendhal, Zola vagy bárki is, amit ő írt. Kertész Sándor célja egyértelműen a képregény népszerűsítése volt. így nem volt célja sem bárkit kiemelni (nagyjából a Watchmen a színezett Korcsmáros képregények és Fazekas Attila szenzációs szecessziós sci-fi kísérlete, A titkok bolygója esetében nem állta meg, hogy ne tegyen pozitív esztétikai megjegyzéseket), pláne nem akart senkit lehúzni. Ez még érthető. 

Az azonban sokkal kevésbé, hogy a képregény esztétikai értékeiről nem írt semmit. Lehet, hogy az előző könyvében, a beszerezhetetlen Comics szocialista álruhában címűben tett ilyet, de hol van már a tavalyi hó, óh, herceg? Arról említést tesz, hogy a szocialista érában a kultúra hivatalos vezetői nem tekintették művészetnek ezt a műfajt, sőt, analfabétáknak tartották a kedvelőit. De arról már említés sem esik, miért nem igaz ez az előítélet. Pedig, úgy érzem, fontos lenne. Engem nagyon érdekelne, ha valaki megmondaná a véleményemet. 

Szóval teljesen empatikus vagyok, miért hiányoznak ezek a szempontok, megközelítések a könyvből, könnyen be is látom, hogy a célt tekintve eleve elhibázott lett volna így megírni, ráadásul a szerző személyes kapcsolataira nézve sem lett volna éppen konstruktív ez a megközelítés. De bár empatikus ember vagyok, de önző olvasó. 

Ám az összhatást tekintve ez csupán ógmógás, s tekintettel minden másra,
ennek a könyvnek a polcomon a helye!
S ez a lakás méreteit, valamint a könyvespolcok mínuszba hajló terhelhetőségé tekintve bizony
nagyon nem kevés!

 

Képregényáruház, 2018, keménytáblás · ISBN: 9786155823008

9/10

2020, november bő dereka, ma hunyt el Mihály Tamás, Benkó László után néhány nappal, és ma voltunk Budakalászon házat nézni, de nem dobbant rá a szívünk

AJÁNLOTT KÉPREGÉNYES OLDALAK
https://kepregenydb.hu

www.kilencedik.hu
www.neroblanco.blog.hu

Tabi László: A négy kísértés

tabi_a_negy_kisertes.jpg

Persze, megint a Könyvmegállók, ezúttal a Pethe téren. Ilyesmik máshonnan nem jönnének hozzám. De ez nagyon jönni akart, hiába tettem vissza kétszer. Sőt, mi több, olvastatni is akarta magát, holott ennek azért nem sűrűn engedek, nem hagyom, hogy a könyvek erőszakosak legyenek, inkább a kíváncsiságomra hallgatok. :-)

TABI LÁSZLÓVAL nincsen előéletem. Valahonnan, valamiért tudtam, hogy humorista volt, HUMORESZKEKET írt, de ennyi. Arról, hogy pontosan mikor és milyet, fogalmam sem volt.

A humoreszkek meg valahogy nem az én műfajom. Viccnek túl hosszúk, elbeszélésnek túl rövidek, és általában kicsit túlhajtottak, hogy humorosak legyenek. Amikor még együtt laktunk a Szerdahelyi utcában a Mohácsi nagyszülőkkel, Papa polcáról többször levettem a Berendezés marad című könyvet. Arra még most is emlékeztem, hogy Sajdik Ferenc rajzolta, de arra nem, hogy Kürti András írta. A rajzok jobban érdekeltek akkoriban. Pedig Kürti egyáltalán nem ír rosszul, sőt, a Csókol: Renate  kimondottan tetszett. Persze évekkel később, annyira később, hogy pár évvel ezelőtt. Lehet, veszítettem vele, hogy a Papa polcáról levett könyv esetében csak a rajzokkal foglalkoztam. Vagy túl gyerek voltam, és belém is égett, hogy a humoreszk nem az én műfajom. De honnan tudtam, hogy ezeket így hívják? 

*

Tabi László 1910-ben született, 1989-ben hunyt el. Nevéhez számtalan újságbeli megjelenés, nagy példányszámban eladott könyv, és több, igen sokszor játszott színpadi mű kötődik. (A Különleges világnap című darabját NÉGYSZÁZSZOR játszották a Madách színházban.) A rendszerek jöttek-mentek, Tabi László maradt.

Eredeti nevét, a Taub-ot megváltoztatta, de új, szocialista rendszerben is Tabi maradt. Zsidó mivolta determinálta a sorsát. Nem csupán a harmincas-negyvenes években, hanem azután is. A Kádár-rendszer megbecsült ÍRÓJA, SZÍNPADI SZERZŐJE volt, 1953–1956 és 1958–1975 között ő FŐSZERKESZTETTELudas Matyit (rövid „u”-val, igen). Pelle János, Tabi unokaöccse és egy róla szóló könyv szerzője, a remeny.org portálon megjelent cikke szerint a lap szerzőinek döntő többsége zsidó származású volt. Bizonyos értelemben ez biztosította a színvonalát, mert a tipikus pesti humor képviselői mindig is a zsidók voltak – írja Pelle. 

Tabi nem titkolta A RENDSZER IRÁNTI ELKÖTELEZETTSÉGÉT, s bár pellengérre tette a kispolgári viselkedést, maga is a polgárság képviselője volt. Amikor A négy kísértés-t olvastam, éppen azon gondolkodtam, hogy a történetlen szinte korfüggetlen, éppen úgy játszódhatna a '20-'30-as években, ahogyan az '50-'60-as években is.

Tabit nevezik A DOHOGÁSOK HUMORISTÁJÁNAK is: a legtöbb írása a mindennapok apró társadalmi visszásságát állítja pellengérre. Viszont kétségtelen, hogy ezek az írások igen gyorsan aktualitásukat vesztették. (Ebben a kötetben is van olyan dohogás, amely arról szól, vajon a cukrászdában miért nem képesek a becsomagolt sütemény csomagját egy kis spárgával átkötni, hogy ne hulljon szét útközben: hát, szellemes az írás, de manapság ugyan kit érint meg a probléma súlya? Egyébként, most eszmélek rá, talán éppen ezért nem kedvelem a humoreszkeket: túlságosan egy adott korhoz kötődnek, anélkül, hogy valami általánosat is kiszólnának.) 

Tehát Tabival, pontosabban a humoreszkekkel kapcsolatban továbbra is élt bennem ez az előítélet, és soha egyetlen könyvét a kezembe nem vettem. Eddig. 

A könyv nem egységes. Elsősorban műfajilag nem. Van benne kisregény, színpadi művek és humoreszkek klasszikus formában és egy párbeszédekre épülő egységben.

*

És akkor máris megtorpanok, mielőtt Tabi szövegeivel foglalkoznék. Azért torpanok meg, mert a könyvnek van egy illusztrátora is. TONCZ TIBOR a neve. Festő, grafikus, karikaturista, könyvillusztrátor volt. Én most találkoztam először a nevével. De csak a figyelmetlenségem miatt, mert most olvasom, hogy például ezeket a könyveket is ő illusztrálta: Ha felszáll a köd, A Földrengések szigete, A Ceresz foglyai. Kamaszkoromban mindhármat olvastam. Érdekes, hogy akkor nem tűntek fel Toncz rajzai. Ahogy sok más grafikusé feltűnt (Szecskó Reich, Réber, Kassowitz, Rusz, Sajdik, Dargay stb.).

Most feltűnt. Nagyon. Pár tollvonással alkotott, karikatúra-szerű grafikák, amiket nem lehet nem szeretni. 

tabi_a_negy_kisertes_06.jpg

A NÉGY KÍSÉRTÉS

A címadó darab egy 158 oldalas KISREGÉNY. Jó, nem az a klasszikus fajta, de kisregény, ami négy részből áll. Ebbe olvastam bele ott, a Könyvmegállónál, ennek alapján jött velem. A kisregény címe megegyezik a kötet címével.

A főszereplője egy bakfis leányzat. Egy házmester leánya, aki szigorú édesapjával és az édesanyjával él, s aki nagyon nem elégedett az életével, előre tervez, de a terveinek semmi köze a valós lehetőségeihez, az álmok mentén képzeli el a jövőjét. Ki akar törni.

Mert én szegény vagyok. Ez amolyan öröklékeny szegénység, nálunk a családban nemzedékekről nemzedékekre száll. Úgy őrizzük a szegénységet, mint valami tradíciót.
(11.)

Ennek érdekében úgy hazudik mint a vízfolyás. A hazugságai, amikor éppen nem védekezések, jobbára előre vetítik az álmait. 

Tudja, a báró Hadházyak mindig ragaszkodnak a pontossághoz. Családi erény. Egyik ősöm annak idején öt perccel lekéste a keresztesháborút. Azonnal a kardjába dőlt. Címerünkben azóta van egy kard és egy óra.
(17.)

S nagyon komoly filozófiai, történelmi hátteret kanyarít a hazugságaihoz.

Ahol legnagyobb a veszély, ott legközelebb a hazugság.
(21.)

De mindentől eltekintve, a hazudozás nagyon szép sport. Fejleszti az ember fantáziáját, elősegíti a leleményességet, határozottságra szoktat és önuralomra. Csupa erény! Igazat mondani nem kunszt, s csak a kényelmes emberek dicsérik az őszinteséget, azok, akik lusták mindenféle áldásos szellemi működésre. Én igazán nem vagyok lusta. 
(21.)

Történettudósok már régen kimutatták, hogy Kleopatra is hazudott Napóleonnak. Hát még Pompadour, Dubarry és a többi francia császárnők! Ez egészen természetes. A bakfisból akkor lesz igazi nő, amikor magas sarkú cipőt kezd hordani, selyemharisnyát vásárol, és hazudni kezd.
(13.)

Micikének hívják a kis hölgyet. Szép arcú, csinos hölgykezdemény.

Azonnal megálltam egy kirakatüveg előtt, hogy megszemléljem az összbenyomást, amelyet keltek. El voltam ragadtatva, s szinte ámultam a csodálkozástól, hogy oly egyszerű szülőknek, mint az én szüleim, ilyen hatásos leánygyermekük van.
(35.)

Micikének van egy nagyon komoly udvarlója, akinek Tibor a neve. Tibor annyira szerelmes Micikébe, hogy gyakorlatilag mindent elnéz neki. De mindent. A hazugságokat, a többszöri kidobást, a megaláztatásokat, a más pasikat. Micike szülei foggal-körömmel ragaszkodnak Tiborhoz, ám csemetéjük rendre megkavarja mindannyiuk életét. 

Hát Tibor iránt való érzéseimről nem akarok szólani, de a szülői beleegyezésben nem volt hiány. Kedves atyám éppen úgy fogadta vőül Tibort, ezt az igazán mellékes kis vésnököt, mintha a velszi herceg kérte volna meg a kezem. És én nem ellenkeztem, mert sok csalódáson mentem keresztül már, s ilyenkor az ember megutálja a férfiakat. Aki pedig utálja a férfiakat, az menjen nőül Tiborhoz egészen nyugodtan.
(124. )

A négy kísértés Micike négy irgalmatlan nagy kavarása. Elindul a fantáziája, erre megnyílik a szája, s ha megnyílt, akkor igazat bizony nem nagyon mond. Ezáltal az egyik slamasztikából keveredik a másikba. Vagyis inkább mászik bele. Illetve leginkább vetődik egyik slamasztikából a másikba. Amiknek, persze, rendre hatalmas bukta, sírás, kétségbeesés a vége. Meg az, hogy Tibornak újabb és újabb esélyei támadnak. Mert Micike igazi nő: amíg nincs másik hapi, az előző pasit nem rúgja ki, a biztonsági hálót nem vagdossa cafrangra maga alatt az ember lánya. Micike mindig biztosra játszik, így biztos is, hogy rendre megjárja. A nagyravágyása irdatlan meggondolatlanságokra készteti, a tapasztalatlansága pedig felülír minden óvatosságot. 

tabi_a_negy_kisertes_05.jpg

Mivel Micike négy története csavarokra és poénokra épül, inkább semmit nem mondok róluk. Azért sem leszek poéngyilkossá. Olvasás közben ha nem is röhögtem fel, de többször nagyokat mosolyogtam. Szórakoztató, kedves, mulatságos, és ha akarom, még tanulságos is. 

Ráadásul MIcike igen magas színvonalú ismerethiánya, félműveltsége ad még egy csettintésnyi zamatot az olvasásélménynek.

– Ne türelmetlenkedj, mert úgy jársz mint Pilátus a krédóban.
(125.)

HÁROM SZÍNPADI MŰ

következik a sorban. Az első, Az önzetlen asszony egy kosztümös, versbe szedett tréfa egy közkedvelt kurtizánt a diáktársai felhatalmazásával, az ő nevükben is meglátogató fiatalemberről. Az egésznek olyan hangulata van, mintha Heltai Jenőt olvasnék (vö.: A néma levente, Az ezerkettedik éjszaka). 

tabi_a_negy_kisertes_02.jpgA második darab, a MAGÁNYOS FARKAS volt az igazán nagy meglepetés. Egyfelől mert nem humoros egy cseppet sem. Másfelől mert kicsit torokszorítós. Egy elismert színész készül az újabb, nagy szerepére. Otthon ül bezárkózva, csak az idős házvezetőnője van vele. De Bodonyi kihúzza a telefont, magára csukja az ajtót. S ekkor megszólal a telefon... A múltja hívja. Az elszalasztott lehetőségek, az elrontott kapcsolatok, mindaz, ami lehetett volna valami, de nem lett. Amiknek elmúltával magányos farkassá lett az idősödő színész. Ügyes, megkapó darabka. Bár nem annyira frappáns, mint Süskind A nagybőgő-je, de mégis érzek valami párhuzamot a két darab között. Tabi a rangidős. 

Az ötvenes éveim idusát sem értem még el. Mégis teljes volt bennem az empátia a korsodó színésszel kapcsolatban.

Pedig egyáltalán nem vagyok magányos. Szerelmetesfeleségtársamban megleltem a másik felemet. Amikor megismerkedtünk, volt bennem egy kialakult sablon: ő pont beleillet, tokkal-vonóval. A sablon nem elsősorban a külsejéről szólt, bár kétségtelen, hogy amikor rám nevetett széles arccsontjával, a ragadozó fogaival, a gribedlijével, rám ragyogtatta a zöld szemét, elvesztem. Ahogy akkor is, amikor átöleltem, és volt rajta mit ölelni. De a sablon elsősorban a mentalitásának, a viselkedésének, az élethez való hozzáállásának szólt. Valószínűleg ezért vagyok belé szakadatlanul szerelmes immár tizenhárom és fél éve. 

Ezzel együtt az Szft. e. (Szerelmetesfeleségtársam előtti) időket sem tagadtam meg magamban. Tanulópénzként szolgáltak. Volt köztük szép és jó, csúfos véggel, volt testnek való, lélek nélkül, volt aki szeretett, de én viselkedtem vele méltatlanul. Nem volt sok. Lehetett volna több. De minek. Ami szép és bármiért fontos volt, az megmaradt bennem. Ketten vannak, akikkel akár szívesen találkoznék, mert kíváncsi lennék rájuk. S a darabot olvasva ők jutottak eszembe. 

Meg az, hogy ami elmegy, nem tér vissza, nagyon észnél kell lenni, hogy felismerjük a lehetőségeket, az ajándékokat. Meg persze szólt arról is a darab, hogy voltaképpen francba mindennel, amit az ember elért, ha közben magányos maradt. S milyen igaz! 

A harmadik darab, az Évforduló könnyed, élvezetes, könnyen feledhető. Különösen a Magányos farkas után. 

KETTEN BESZÉLNEK

A kötet harmadik nagy egysége a fenti alcímben foglaltakat takarja. Több, egymástól független, cím nélküli, két ember közötti beszélgetésről van szó. Ezeknek színvonala,szellemessége, érdekessége változó. Az egyik különösen tetszett: az ellenzékiről szóló (lásd alább!). Egy másik meg különösen nem: '59-ben azt írni, nem sokkal a Rákosi-éra és '56 után, hogy na, ugye, a szocialista rendszer legnagyobb problémája, hogy nem lehet kamillateát kapni... Hát, barátom, itt egy picit elment a kedvem, de túltettem magamat rajta. Jó, persze, ha akarom a lentebbi, ellenzéki-párbeszédet is olvashatom ilyen szemüvegen keresztül, de azt valahogy aktualizálta az idő, és jótékonyan befedte a propaganda jellegét. 

Azt olvastam, hogy nem csupán ennyiszer beszélgettek ketten Tabi tollából, amennyi ebben a könyvben megjelent. Gondolom, azokban is vannak gyöngyszemek. Meg rettenetek is.  tabi_a_negy_kisertes_01.jpg

– Én ezen nem vitatkozom magával. Én tudom, hogy az ország dolgai biztatóan alakulnak, magának a konszolidáció kérdésében is igaza van, én még az életszínvonal ügyében sem kötekedek, de számomra mindez érdektelen, mert én ellenzéki vagyok.
– És mit ellenez?
– Ezt így nem lehet kérdezni. Mert én nem foglalkozom külön-külön semmiféle Részletkérdéssel. Én mindent ellenzek
– És miért?
– Mert én ellenzéki vagyok. Nem megy ez a fejébe? Az én természetem már ilyen. Ellenzéki. Apám, nagyapám, dédapám is ellenzéki volt. Ez nálunk családi vonás. Az én famíliám mindig ellenezte.
– Mit?
– Azt, ami éppen volt.
– Mindig?
– Természetesen. Családunk ellenzékisége úgy vonul végig a magyar történelmen, mint kék fonal.
– Vöröset szoktak mondani.
– Akik nem nem ellenzékiek.
– És ha a többiek kéket mondanának?
– Akkor én vöröset mondanék. Azt vallom, hogy 
mindig úgy van rosszul, ahogy van. Én elleneztem az Árpád-házi királyokat, de az Anjoukat is. Sőt, a Habsburgokat is. Legyen nyugodt, a Horthyt is elleneztem. Szálasit is. Engem nem lehet felelősségre vonni semmiért sem. Mert én mindjárt mondtam, hogy nem lesz jó.

– Ezek szerint most a népi demokráciát ellenzi.
– Világos.
– És mit kívánna helyette?
– Mást.
– De mit?
– Az nem az én dolgom. Mi vagyok én? Politikus? Közgazdász? Filozófus? Nem, uram, én egyik sem vagyok. Én ellenzéki vagyok. Szent hivatás ez! Én vagyok a történelem kovásza. Az előbbre vivő erő. A haladás motorja. Szeretném látni én azt a kormányt vagy államformát, amit én nem ellenzek.
– Császárság?
– Nem kell.
– Királyság?
– Ugyan, kérem.
– Polgári demokrácia?
– Mindig elleneztem.
– Anarchia?
– Pfuj!
– Kezdem érteni. Maga egy olyan országban szeretne élni, amelyben mindenki ellenzéki. A kormány is, a nép is. Pártok azért lennének?
– Csak ellenzékiek.
– S ha megvalósulna ez az elképzelése? Jól érezné magát ilyen állapotok között?
– Nem hiszem.
– Hanem? Mit csinálna?
– Ellenezném.
(218–219.)

PARDON EGY PERCRE!

Az utolsó blokk a klasszikus humoreszkeké. Igen, itt van a cukrászdában elmaradt spárga miatti dohogás is. Ha pozitívan állok hozzájuk, remek korképet adnak. Milyen érdekes, spárgával kötötték át akkoriban a cukrászdában a süteményes csomagokat! De ha nem a korkép érdekelne direktben, akkor bizony, legalábbis nekem, unalmasak voltak, kiszámíthatók és hiányzott belőlük az a zamat, ami például Jiří Menzel évtizedekkel későbbi dohogásait annyira élvezetessé tette (Hát, nem tudom..., így tudsz rájuk keresni.) Ám mondom, lehet, hogy mindezt csak a műfajjal szembeni inkompatibilitásom mondatja velem. De őszintén: ezt a tömböt csak átfutottam, s ha valami nem fogott meg, azonnal lapoztam tovább. 

*

Nem hiszem, hogy rávetődöm Tabi összes könyvére. De kettőt már megrendeltem az antikvarium.hu-n. Pár száz forintért adták őket. Több színpadi műve van bennük. Hátha akad még olyan mint a Magányos farkas! Sajnos kisregényt nem találtam többet. Pedig a címadó darab és a Farkas simán elviszi a hátán ezt a könyvet. Emiatt a kettő miatt akart velem jönni a könyv a Könyvmegállóból. S ezek miatt marad a polcomon, Szerelmetesfeleségem legkisebb örömére. 

 

tabi_a_negy_kisertes_042.jpg–  Esküszöm!
– Én is!
– De én jobban esküszöm!
(212.) 

A Magyar Narancs cikke Tabi Lászlóról

Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1959, 402 oldal

7/10

2020, november derekán, egy zűrös hét utáni végrepénteken, kádban izzadva az esőben-állást

süti beállítások módosítása